沉香作证

律师马嘉祺×法学教授丁程鑫

当法律文书的墨香遇见讲台纷扬的粉笔灰，严谨条款终不敌心跳失序的证词。

①

咖啡勺第三次撞在骨瓷杯沿时，丁程鑫终于忍不住抬头打量对面的人。马嘉祺的睫毛在落地窗的逆光里投下细密阴影，律师特有的锐利被金丝眼镜滤成温润的光。他正在看手机里的案件材料，修长手指无意识摩挲着杯柄。

「马先生。」丁程鑫搅动着渐凉的拿铁，「您其实不必勉强。」

玻璃幕墙外飘着今冬第一场雪，细碎的冰晶粘在男人肩头。马嘉祺摘下眼镜，露出眼尾一颗淡褐色小痣：「抱歉，最近有个并购案要收尾。」他说话时总带着法庭陈词的韵律感，像是每个字都经过证据链的检验。

丁程鑫望着他西服驳领上凝结的水珠。三十岁的法学系教授对爱情早没了幻想，若非母亲化疗时还攥着那张泛黄的全家福念叨「想看你穿礼服的模样」他绝不会坐在这里与陌生人谈论婚姻。

「丁老师平时喜欢做什么？」马嘉祺忽然问。他的手机屏幕暗下去，倒映着咖啡馆穹顶的枝形吊灯。

「备课，养绿植，偶尔去听...」丁程鑫顿住，玻璃杯壁突然传来震动。马嘉祺的来电显示跳动着"医院护工王姐"，他接电话的瞬间，丁程鑫看见他无名指关节泛起的青白。

雪下得更急了。

消毒水的气味渗进毛呢大衣时，丁程鑫才意识到自己跟着马嘉祺跑过了三个街区。病房门虚掩着，他听见马嘉祺用沪语轻声哄老人喝粥，尾音浸着江南梅雨般的温软——与方才谈判桌上的冷冽判若两人。

「小马律师天天来呢。」护士推着治疗车经过，「老太太前些天昏迷时，攥着他手喊嘉祺…」

丁程鑫后退半步，撞翻走廊里的绿萝。马嘉祺转身时，他看见对方挽起的衬衫袖口沾着米汤，腕表搁在床头柜上，秒针与心电监护仪的嘀嗒声重叠。

"要不要..."丁程鑫喉咙发紧，"假装结婚？"

钢笔尖在协议上洇开墨点时，马嘉祺正在解领带。暮色从十二层落地窗漫进来，给他侧脸镀上琥珀色的光。"丁老师确定要签这个？"他松了松领口，露出锁骨凹陷处一小片阴影，"形婚协议第七款，双方父母过世后自动解除关系。"

丁程鑫的签字笔在"乙方"处悬停。母亲今早插着鼻饲管朝他笑的样子在眼前晃，化疗让她的银发像蒲公英般脆弱。"就当是...学术合作。"他故作轻松，"马律师擅长拟合同，我擅长角色扮演。"

搬进滨江公寓那天下着冻雨。丁程鑫抱着龟背竹进门时，马嘉祺正在玄关拆快递。防撞条、防滑垫、助行器...全是适老化产品。"你母亲下周转院来沪，"他蹲在地上分类标签，"主卧朝南，方便晒太阳。"

丁程鑫的行李箱卡在门槛。他忽然发现马嘉祺后颈有处淡红压痕，像是长期伏案留下的印记。律师事务所在陆家嘴，大学城在杨浦，这人究竟怎么做到每天跨越大半个上海照顾病人？

夜深时书房总亮着两盏灯。丁程鑫批改论文，马嘉祺整理案卷，打印机吞吐纸张的响动成了某种默契的节拍。有时丁程鑫煮好宵夜推门进去，会看见马嘉祺摘了眼镜揉眉心，冷白灯光下，他像尊即将碎裂的琉璃像。

立春那天，并购案终于结案。马嘉祺带着满身酒气回家，领带歪斜地挂在玄关衣架。丁程鑫扶他时闻见雪松混着威士忌的味道，男人滚烫的额头抵在他肩窝："程程..."呢喃散在夜风里，分不清是醉话还是梦呓。

晨光爬上枕头时，丁程鑫发现自己蜷在马嘉祺怀里。律师的睡颜毫无防备，他屏住呼吸数对方睫毛，忽然被揽得更紧。马嘉祺的下巴蹭过他发顶，沙哑嗓音带着未醒的鼻音："早。"

雨滴砸在厨房窗棂上，丁程鑫踮脚去够吊柜里的薏米。身后突然笼上一片温热，马嘉祺的气息拂过他耳尖："我来。"律师的手臂越过他头顶，腕间沉香手串擦过鼻梁。丁程鑫被困在流理台与胸膛之间，听见自己心跳震碎了雨声。

母亲走得很安详。葬礼那日玉兰花开得正好，马嘉祺的黑西装别着白花，在墓碑前握紧他的手。返程车上，丁程鑫盯着无名指上的婚戒："协议...是不是该解除了？"

急刹车让他的额头撞上马嘉祺肩头。红灯转绿时，他听见律师解开安全带的咔嗒声。"丁老师，"马嘉祺的唇贴在戒圈上，呼吸灼烧皮肤，"第七款有个补充条款——"他的吻落在丁程鑫颤抖的眼睑，"若乙方反悔，甲方有权要求续约。"

车流在雨中化作斑斓光带。挡风玻璃上的水痕蜿蜒如泪，后视镜里，两只手在座椅阴影中十指相扣。

②

玉兰花瓣飘进书房时，丁程鑫正对着离婚协议发呆。马嘉祺的钢笔字力透纸背，在「补充条款」处画了朵小小的玉兰，墨迹被空调吹得半干。打印机突然嗡鸣，吐出一叠《跨国并购案法律意见书》，首页委托人栏的烫金logo刺痛了他的眼睛——那是父亲实验室合作过的医疗器械公司。

「空调温度太低。」马嘉祺不知何时出现在门口，律师袍搭在臂弯。他伸手关掉冷风，腕间沉香手串擦过丁程鑫后颈，带起细小的战栗。

丁程鑫用教案压住文件：「下周期末考，马律师要不要来听《婚姻法》专题？」

玻璃幕墙外的夕阳正在坠落，马嘉祺解袖扣的动作顿了顿。当年他就是用这个表情在法庭上绝地反击，丁程鑫在法制节目里见过。

「当」的一声，沉香手串落在实木桌面。三十八颗佛珠滚过离婚协议，檀香混着马嘉祺身上雪松气息扑面而来：「丁老师当年说擅长角色扮演，」他撑住椅背俯身，「现在该进阶到沉浸式体验了。」

蝉鸣最盛的那天，马嘉祺真的坐在了教室最后一排。冷灰西装与满室青春躁动格格不入，却精准接住了丁程鑫每次目光巡游。讲到「婚姻存续期间的共同财产」时，丁程鑫的激光笔突然扫过男人无名指，银戒在投影仪光束里闪成流星。

「老师！」前排女生突然举手，「您总摸婚戒，是因为和师娘很恩爱吗？」

轻笑声中，马嘉祺的钢笔尖在笔记本上洇开墨点。丁程鑫耳尖泛红，转身写板书时，听见身后传来熟悉的低沉嗓音：「这个问题，或许该问另一位当事人。」

暴雨突至的傍晚，丁程鑫在实验室发现了父亲的手稿。泛黄的纸页夹在并购案资料里，某页边注被红笔圈出「原始数据存疑」。雨点砸在窗棂上，他想起马嘉祺最近总在深夜接跨国电话，德语夹杂着英语，书房的灯亮得像不落的月亮。

玄关传来开锁声，沉香先于人影飘进来。马嘉祺的西装淋透了，手里却抱着干燥的牛皮纸袋：「你落下的教案。」水珠顺着他下颌滑进衬衫领口，丁程鑫忽然发现他锁骨处有道新添的结痂。

「并购案...」丁程鑫攥紧手稿。

「下周听证会，」马嘉祺摘下滴水的眼镜，「有人篡改医疗数据，我需要你父亲二十年前的实验记录。」

雷声碾过天际时，他们跌进沙发。马嘉祺的//吻带着雨水的咸涩，指尖却滚烫，律师袍腰带不知何时缠住了丁程鑫的手腕。沉香手串硌在腰窝，三十八颗佛珠烙下一串梵语经文。

「当年你母亲病房里，」马嘉祺咬开他衬衫第三颗纽扣，「我隔着玻璃看你哄她喝药，睫毛上沾着药汁，像淋雨的小雀。」

丁程鑫在眩晕中抓住残存理智：「为什么...是我？」

「因为你看绿植的眼神，」马嘉祺的唇贴上他突跳的脉搏，「和看案卷的我一样孤独。」

听证会当天，丁程鑫戴着沉香手串走进会场。马嘉祺在证人席转身，银灰色西装口袋别着玉兰标本。当跨国律师团抛出篡改的数据时，丁程鑫举起父亲的手稿，泛黄纸页上褪色的墨迹，在投影仪下化作劈开黑暗的闪电。

散场时暮色四合，马嘉祺在安全通道堵住他。未卸的庭审麦克风还别在领口，呼吸带着灼人的温度：「现在可以回答学生的问题了吗？」他抚上丁程鑫腕间的沉香珠串，「关于婚姻存续期间的共同财产——」

玻璃幕墙外升起第一颗星，丁程鑫拽着律师深蓝领带吻上去。远处传来浦江游轮的汽笛声，像一场迟到了三十年的证婚礼。