未曾寄出的CD

便利店的冷柜发出轻微的嗡鸣，林辰指尖划过最后一排罐装咖啡时，手机突然在口袋里震动起来。屏幕上跳动的名字让他顿了半秒——是大学室友阿哲，备注还停留在"302歌神"。

"江湖救急！"阿哲的声音裹挟着电流声砸过来，"下周六结婚，你得来撑场面。"

林辰的指甲陷进易拉罐拉环。玻璃门被推开，风铃叮当作响，穿校服的女生抱着关东煮跑出去，发尾沾着的雨珠甩在他手背上。

"我..."他听见自己的声音像被水泡过，"可能有点事。"

"能有什么事比我结婚还大？"阿哲笑起来，背景音里有翻东西的哗啦声，"说起来，上次整理旧物，还翻到你当年那盘五月天的CD，裂得跟蜘蛛网似的..."

挂掉电话时，林辰才发现指节泛白。收银台前的电视正在放天气预报，说台风将在周末登陆，像极了七年前那个夏天。

那年他刚升大二，在图书馆的消防通道里第一次见到苏晚。她抱着本《天体演化简史》蹲在台阶上，耳机线从帆布包里溜出来，隐约飘出"如果我们不曾相遇，我会是在哪里"的调子。

"这张专辑我也有。"林辰的声音吓了自己一跳。

女生抬头时，阳光正从气窗斜切进来，在她睫毛上碎成金粉。"《自传》？"她晃了晃手里的MP3，"我更喜欢《任意门》，感觉像在讲我们自己的故事。"

后来他们真的一起走过很多道门。从图书馆闭馆后的林荫道，到小吃街油烟弥漫的卷帘门，再到跨年时挤在人潮里，看广场大屏幕上的倒计时数字变成烟花。苏晚总说，他们的相遇像解一道复杂的数学题，每一步推导都精准得不可思议。

直到毕业季。林辰拿到北京的保研名额那天，苏晚在实验室门口递给他一张CD。封面是五月天五个人的剪影，角落用银色马克笔写着"祝我们前程似锦"。

"我申请了南方的研究所。"她的声音很轻，像怕惊扰了什么，"去看不一样的星空。"

台风登陆的前夜，林辰终究还是买了去苏州的高铁票。阿哲的婚礼在古镇的客栈里，红绸灯笼被风吹得猎猎作响。他站在石桥上抽烟时，有人拍他的肩膀。

"林辰？"

苏晚穿了条浅蓝色连衣裙，手里拿着杯果汁，鬓角的碎发被雨打湿。她身后的回廊里，阿哲正举着话筒唱跑调的《温柔》。

"你也来了。"林辰掐灭烟，手指在口袋里摸到个硬壳物件。

"阿哲说你可能会来。"她笑了笑，目光落在他手背上，"你还戴着这个？"

那是枚银质的星星吊坠，当年苏晚用第一笔奖学金买的，说像猎户座的β星。林辰下意识地把它往袖口里塞了塞。

雨突然大起来，他们躲进旁边的茶亭。檐角的雨滴串成珠帘，把远处的乌篷船晕染成水墨画。

"我以为你在北京。"苏晚搅动着杯子里的柠檬片。

"去年调回上海了。"林辰盯着桌面的水渍，"做行星观测数据处理，和你也算半个同行。"

沉默漫延开来，只有雨打芭蕉的声音。林辰忽然想起毕业那天，他把那张CD塞进行李箱时，听见裂壳的脆响。后来他买过无数张同款专辑，却再也找不到当时的手感。

"其实..."苏晚的声音被雷声打断，等她再开口时，雨势已经小了些，"我在期刊上看到你的论文了，关于系外行星的那个。"

林辰的心猛地一跳。那篇论文的致谢部分，他写了"感谢所有未曾谋面的星光"，只有自己知道，那是苏晚曾经最爱的句子。

婚礼散场时，阿哲塞给林辰一个牛皮纸信封。"苏晚让我转交给你的。"新郎官喝得满脸通红，"她说，有些东西还是物归原主比较好。"

高铁穿越雨幕时，林辰才拆开信封。里面是张修复过的CD，裂掉的纹路被细心地用透明胶带粘好，背面多了几行小字：

"后来我在南半球看到了大麦哲伦星云，才发现最亮的星星，其实一直留在原地。"

播放器里随机切到那首歌，阿信的声音穿过七年时光："那一天那一刻那个场景你出现在我生命..."林辰望着窗外飞逝的灯火，突然想起苏晚曾说，宇宙中所有的相遇，都是星辰亿万年旅行的结果。

或许他们从未真正分离，只是暂时走在不同的轨道上，等待下一次交汇的时刻。就像此刻，手机屏幕亮起，是苏晚发来的消息，附带着一张照片——南半球的星空下，有颗特别明亮的星。

"猎户座β，"消息栏弹出新的文字，"你看，它一直在发光。"

林辰笑着回了个星星的表情，指尖在发送键上停留片刻，终究还是点开了购票软件。下一站，去看同一片星空。