砚底霜

深秋的雨总带着彻骨的凉，敲打着翰林院的窗棂，将烛火打得明明灭灭。沈砚之握着狼毫的手微微发颤，宣纸上“平安”二字洇开墨痕，像极了那年冬天，谢临舟咳在雪地里的血。

十二年前的上元节，长安城最热闹的灯会上，沈砚之第一次遇见谢临舟。彼时他还是个穷酸举子，被拥挤的人潮推搡着撞翻了摊位，散落的花灯险些引燃旁边的绸缎庄。是谢临舟拨开人群走来，一身月白官袍不染尘埃，只用折扇轻轻一挑，便将燃着火星的花灯勾进了旁边的水缸。

“小心些。”谢临舟的声音比檐角的冰棱还清润，却带着暖意。他看着沈砚之冻得发红的手指，从袖中取出一方暖炉塞给他，“笔墨之事，最忌手冷。”

那方紫铜暖炉至今还放在沈砚之的书案上，只是早已没了温度。就像谢临舟这个人，曾用十二年光阴将他从寒夜暖起，最终却留他在更深的寒凉里独自徘徊。

那年沈砚之科举落榜，盘缠耗尽，是谢临舟将他带回自己的别院。别院有个雅致的名字叫“听雪堂”，院里种着几株红梅，冬雪落时，暗香能飘满整个院子。谢临舟教他书法，带他看卷宗，甚至在他熬夜苦读时，会亲自端来一碗热腾腾的莲子羹。

“砚之的字有风骨，只是少了些圆融。”谢临舟握着他的手教他运笔，指尖的温度透过宣纸传来，“官场如砚台，太过锋利的笔尖，容易折损。”

沈砚之那时不懂，只觉得谢临舟的掌心温暖，身上的墨香混着淡淡的药味，是世间最安心的气息。他偷偷描摹谢临舟的字迹，将那些藏在笔画里的温柔，一笔一画刻进心里。

第三年，沈砚之终于金榜题名，入了翰林院。谢临舟特意在听雪堂摆了酒，亲自为他斟满酒杯：“往后在朝堂上，需得步步小心。”他眼底有欣慰，却藏着一丝不易察觉的忧虑。

沈砚之那时意气风发，只当是前辈的叮嘱。他开始频繁出入谢府，有时是请教公文写法，有时只是坐在书房里，看谢临舟处理公务。谢临舟总在忙到深夜时咳嗽，帕子捂在唇边许久才放下，沈砚之问起，只说是旧疾，无碍。

变故发生在第七年。谢临舟因弹劾外戚专权，被构陷下狱。沈砚之疯了似的奔走，变卖了所有家产，甚至跪在相府门前三天三夜，才换得见谢临舟一面的机会。

牢里阴暗潮湿，谢临舟穿着囚服，面色苍白如纸，看见他时却笑了：“傻孩子，何必如此。”

“大人，我一定会救你出去！”沈砚之握住他冰冷的手，泪水砸在镣铐上。

谢临舟却轻轻抽回手，从怀中掏出一本泛黄的字帖：“这是我年轻时临摹的《兰亭序》，送你。记住，无论将来如何，守好本心。”他咳了几声，声音微弱，“往后……不必再来了。”

沈砚之最终没能救回谢临舟。在一个飘着冷雨的清晨，谢临舟被赐了一杯毒酒，死时年仅三十九岁。沈砚之赶到时，只看到空荡荡的牢房，墙角散落着一方染血的白帕，上面绣着半朵寒梅——那是他去年亲手为谢临舟绣的，还没来得及送出去。

谢临舟的葬礼办得极其潦草，只有沈砚之一个人守在墓前，烧着他生前最喜欢的诗集。火焰舔舐着纸页，将那些温柔的字句烧成灰烬，像极了他们被生生斩断的缘分。

后来沈砚之步步高升，从翰林院编修做到了吏部侍郎。他住进了曾经的听雪堂，院里的红梅每年冬天依旧盛开，只是再无人陪他赏雪。他时常拿出那本《兰亭序》，看着上面谢临舟的批注，想起那些灯下研墨的夜晚，心如刀绞。

第十一年冬天，沈砚之在整理谢临舟遗物时，发现了一个上了锁的木盒。撬开后，里面是十二封信，每封信的开头都写着“致砚之”，却没有一封寄出。

第一封信写于他们相识的第二年，谢临舟说：“今日见你为求一字，在雪地里站了两个时辰，傻气又倔强，像极了年轻时的我。”

第七封信写在他下狱前一夜：“弹劾的奏折已递上去，前路未卜。砚之，你要好好活着，不必记得我。”

最后一封信字迹潦草，墨迹洇染，显然是在病中所写：“听闻你已升至五品，甚慰。窗外红梅又开，想起你说最爱这花香……若有来生，愿你不必入这官场，只做个自在的读书人，平安顺遂，岁岁无忧。”

沈砚之抱着信，在空荡荡的书房里哭了一夜。他终于明白，谢临舟的咳嗽不是旧疾，而是常年为他奔走劳累落下的病根；他拒绝自己探监，是怕牵连于他；那些未曾说出口的话，都藏在这十二封信里，藏在每一个温柔的眼神里。

第十二年深秋，长安城再次下起冷雨。沈砚之处理完公务，独自回到听雪堂。院里的红梅还未开花，光秃秃的枝桠在风中摇曳。他坐在书房里，提笔写下“知君十二载”五个字，笔尖落下，墨痕在宣纸上晕开，像一滴迟迟未落的泪。

窗外的雨越下越大，沈砚之感到一阵熟悉的眩晕。他知道，自己也染上了谢临舟的旧疾，或许是天意，要让他们在另一个世界重逢。

他将那十二封信和《兰亭序》字帖放在胸口，慢慢闭上了眼睛。