半壶纱影

暮春的雨总带着三分缠绵，打湿了灵隐寺的青石板路。妙音提着竹篮走过回廊时，檐角的铜铃正随着风势轻响，恍惚间竟与记忆里那串玉磬声重叠。她低头看了看篮中刚采的雨前龙井，茶芽上还沾着晶莹的水珠，像极了那年沈砚之临别时，落在她素色僧袍上的泪。

一、初遇如茶烟

妙音尚未剃度时，还是江南织造府的小姐林婉。十五岁那年随母亲来灵隐寺还愿，恰逢沈砚之在此写生。他穿着月白长衫立在大雄宝殿前，手中狼毫正勾勒飞檐上的瑞兽，风卷起他袖口的流云纹，与远处的烟霞相映成趣。

“这檐角的弧度，该再添三分傲气才是。”林婉抱着经卷走过，忍不住轻声点评。沈砚之回头时，她看见他眼底盛着整个西湖的水光，“姑娘看得懂画？”

那日后，沈砚之总借故来寺中。有时是送来新得的徽墨，有时是带来龙井村的新茶。他们常在藏经阁后的茶寮相对而坐，他画她研墨的侧影，她听他讲长安的繁华。沈砚之的指尖总带着松烟墨的清苦，碰过她递去的茶盏时，两人都会不约而同地红了脸。

“待我考取功名，便来求娶林小姐。”七夕那天，他将一枚雕着并蒂莲的玉佩塞进她手心，玉的温度烫得她心跳如鼓。林婉望着他策马远去的背影，将玉佩藏进贴身处，那里还放着她偷偷绣了半幅的鸳鸯帕。

二、红尘如翻涌

沈砚之走后，江南的雨下了整整三个月。林婉每日数着藏经阁的经卷，把对他的思念都织进了帕子的针脚里。直到深秋，一封来自长安的家书打破了平静——沈砚之高中探花，却被指婚给了丞相千金。

“婉妹亲启：长安路远，红尘羁绊，前约作罢。望君珍重，勿念。”短短二十一字，墨迹却洇透了信纸。林婉把那枚玉佩紧紧攥在掌心，直到指节泛白，玉上的并蒂莲硌得掌心生疼。

那年冬天，织造府遭人诬陷，父亲被革职下狱。母亲一病不起，偌大的府邸顷刻间分崩离析。林婉变卖了所有首饰，却只够换来父亲的一纸流放文书。风雪夜，她跪在灵隐寺山门外，求住持收留。

“放下尘缘，方可入我佛门。”老住持递来一袭灰袍，“法号妙音，你可愿意？”林婉望着山门内缭绕的香烟，想起沈砚之曾说她的名字像佛前的清磬，终究点了点头。剃度那日，她把鸳鸯帕和玉佩一同埋在了茶寮后的梅树下。

三、重逢似旧梦

五年后的清明，妙音正在禅房整理经书，小沙弥来报，说有位沈姓施主求见。她握着经书的手指猛地收紧，泛黄的纸页在掌心折出深深的痕。

沈砚之就站在当年他们初遇的大雄宝殿前，只是鬓角多了几缕银丝。他已官至吏部侍郎，锦袍玉带，却掩不住眉宇间的落寞。“妙音师父，”他声音沙哑，“可否讨一杯茶？”

茶寮里的陈设与当年无异，只是换了新的茶炉。妙音煮茶的动作行云流水，茶汤注入粗陶盏时，腾起的热气模糊了两人的眉眼。“听说……令尊已平反归乡。”沈砚之搅动着茶盏里的茶叶，“我已派人送去薄礼。”

“施主有心了。”妙音垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出浅影，“出家人不问俗事。”

他忽然从袖中取出个锦盒，里面是半块碎裂的玉佩，正是当年那枚并蒂莲的另一半。“当年我拒婚不成，被丞相软禁三月。这玉佩是我唯一能送出的消息，本想让你等我……”

妙音的茶盏轻轻一颤，茶汤溅在手背上，烫得她指尖蜷缩。原来那年冬天，他曾乔装成僧人来江南，却只看到织造府的残垣断壁。他在灵隐寺外守了三日，终究没能等到那个熟悉的身影。

四、茶尽人离散

雨又开始下了，敲打着茶寮的竹窗，像极了那年深秋的雨声。沈砚之望着妙音腕间的念珠，忽然笑道：“还记得你说，最好的茶要配最懂的人。”

妙音起身去取茶罐，转身时却撞见他伸来的手。那只曾握过画笔的手，如今布满薄茧，快要触到她衣袖时，却又猛地缩回。“贫僧该回禅房了。”她低头行了一礼，快步走出茶寮。

沈砚之在茶寮坐了很久，直到茶盏里的最后一缕热气消散。他将那半块玉佩放在桌上，与妙音遗落的半片茶饼并在一起，像极了两个残缺的月亮。

三日后，妙音在整理茶寮时，发现了那半块玉佩。窗外的梅树抽出新枝，她忽然想起沈砚之曾说，等到来年梅开，就带她去看长安的雪。她把玉佩重新埋回梅树下，这次却在旁边放了半壶新沏的龙井。

寺外传来车马声，妙音知道，沈砚之终究是要回长安的。她站在藏经阁的窗前，看着那队车马消失在山路尽头，手中的念珠刚好转过一百零八颗。

暮鼓响起时，妙音翻开沈砚之留下的画轴。画中是灵隐寺的茶寮，一个灰衣僧人正临窗煮茶，檐下的铜铃旁题着一行小字：“半壶青茗半壶纱，一念放下，一念牵挂。”

雨停了，天边升起淡淡的月。妙音将画轴收起，转身走向佛堂。案上的香炉里，檀香正袅袅升起，像极了那年夏天，沈砚之指尖缠绕的茶烟。