杜城睁开眼睛时,晨光已经透过窗帘的缝隙洒进来。他习惯性地伸手去摸床头柜上的手机,却碰到了一个温热的物体。
"生日快乐。"
沈翊的声音带着刚睡醒的沙哑,杜城转过头,看见对方手里捧着一个包装精美的礼盒。礼盒上系着靛蓝色的丝带,是沈翊最爱的颜色。
"你什么时候准备的?"杜城坐起身,手指抚过丝带。沈翊的头发还乱糟糟的,有几根呆毛翘着,让他想起七年前在审讯室第一次见到这个画像师时的样子。
"打开看看。"沈翊把礼盒塞进他怀里,眼睛亮晶晶的。
杜城小心翼翼地解开丝带,盒子里是一幅装裱好的素描。画上是七年前的审讯室,年轻的沈翊被他按在单向玻璃上,眼神倔强又脆弱。杜城的手指抚过画中自己的侧脸,发现沈翊连他耳后那道疤都画得一丝不差。
"你怎么记得这么清楚?"杜城的声音有些哑。
沈翊靠在他肩上,呼吸拂过他的耳畔:"那天你把我按在玻璃上时,心跳快得像要跳出来。我就想,这个刑警队长怎么这么紧张。"
杜城笑了,转头吻了吻沈翊的发顶:"那是因为你太好看,我差点忘了自己在审讯。"
沈翊红着耳朵推开他:"快去洗漱,我给你煮长寿面。"
杜城站在花洒下时,还能听见沈翊在厨房哼歌。水汽氤氲中,他想起去年的生日。那天他们在追查一个连环杀手,忙得连饭都顾不上吃。凌晨三点,沈翊在警局休息室给他煮了碗方便面,还特意加了两个荷包蛋。
"今年一定要好好过。"杜城擦着头发走出浴室,看见沈翊正在系围裙。阳光从厨房的窗户照进来,给沈翊的轮廓镀上一层金边。
长寿面的香气飘满整个公寓时,杜城的手机响了。是蒋峰发来的消息:"城哥,今天有个重要证人要画像,沈老师说他来负责。"
杜城皱眉看向沈翊:"今天不是休息吗?"
沈翊把面碗放在他面前,神色如常:"证人说只有今天有空,我画完就回来。"
杜城总觉得哪里不对劲,但沈翊的表情太过自然,他找不出破绽。
上午十点,杜城站在画室门口,手里提着给沈翊买的咖啡。画室里传来窸窸窣窣的声音,他推开门,看见沈翊正对着画架发呆。
"你怎么来了?"沈翊吓了一跳,手里的画笔差点掉在地上。
杜城把咖啡递给他:"来看看你。"他的目光落在画架上,那是一幅未完成的画像,画中是他穿着警服的样子。
沈翊挡住他的视线:"还没画完呢。"
杜城注意到画室角落堆着几个纸箱,上面盖着防尘布。他刚要开口询问,沈翊就推着他往外走:"你先回去,我画完就回来。"
被推出画室的杜城站在走廊里,总觉得哪里不对劲。他想起早上收到的素描,想起沈翊反常的表现,突然意识到什么。
下午五点,杜城收到沈翊的消息:"来画室接我。"
他推开画室的门时,里面一片漆黑。正要开灯,突然听见"啪"的一声,彩带从天而降。
"生日快乐!"
画室的灯亮了,杜城看见整个刑侦队的人都挤在画室里。蒋峰和李晗举着蛋糕,上面插着数字蜡烛"32"。沈翊站在画架旁,手里拿着画笔,脸上还沾着颜料。
"你们..."杜城愣住了。
沈翊走过来,牵着他的手走到画架前。画架上是一幅巨大的油画,画中是整个刑侦队的合影。杜城站在中间,沈翊靠在他肩上,所有人都笑得灿烂。
"这是..."杜城的声音有些哽咽。
"这是我们。"沈翊轻声说,"从七年前到现在,所有的回忆。"
杜城仔细看画,发现背景里藏着无数细节:审讯室的单向玻璃、暴雨中的仓库、画室的百叶窗...每一处都是他们共同的回忆。
晚上十点,杜城和沈翊回到公寓。蛋糕已经吃完,彩带还挂在沈翊的头发上。杜城伸手帮他取下,却被沈翊抓住了手腕。
"还有一个礼物。"沈翊从口袋里掏出一个小盒子。
杜城打开盒子,里面是一枚戒指。戒指内侧刻着"S&D",是他们名字的缩写。
"这是..."杜城抬头,看见沈翊眼里闪着光。
"我想和你一起度过以后的每一个生日。"沈翊的声音很轻,却字字清晰。
杜城把戒指戴在手上,低头吻住沈翊的唇。窗外的月光洒进来,照在画室的素描上。画中的两个人在单向玻璃前对峙,却不知道命运早已将他们紧紧相连。