筒子楼的余烬在秋雨里冒着青烟,叶文真攥着半焦的红薯,蜜汁混着血水在掌心凝成琥珀。陈处长踩着瓦砾而来,将霍东磊的军功章残片放入她掌心:"他在铀矿留了东西......"
老浴室废墟下传来敲击声。叶文真徒手扒开碎砖,染血的绷带缠着本《育儿笔记》,内页夹着枚青铜钥匙——正是清华园老槐树缺失的那截。钥匙柄的野菊纹路吸饱血渍,在雨中绽出金光。
"他最后说…..."陈处长掀开军大衣,露出心口纹的北斗七星,"要你唱完《我的祖国》。"
什刹海的暮色漫过废墟,叶文真站在军工楼残垣上开嗓。沙哑的歌声惊起灰鸽,鸽群掠过李维信卡在梁柱间的机械臂,虹膜日期在共振中扭曲成1977.10.24。
防空洞深处,铀光映着霍父的刻痕:【1967.10.24 护火种于此】。叶文真将青铜钥匙插入舱壁,青铜棺核心缓缓开启——霍东磊的旧军装叠得齐整,衣襟别着弹壳戒指,兜里塞着未送出的聘书:【与子同泽,生死不负】。
夜巡的梆子声里,叶文真在军工楼顶点燃野菊灯。火光中,对街筒子楼忽现熟悉剪影——霍东磊倚着残墙剥烤红薯,缺角的军功章在月色下泛着幽光。