什么游戏？

当黎清裹着浴巾从浴室走出，映入眼帘的是时逾白慵懒地躺在床上的情景，那一瞬间，黎清仿佛被定格在了原地，紧接着一股无语的情绪迅速在心头蔓延开来。他站在那里，静静地看着时逾白，脚步不自觉地停了下来，似乎连空气都凝固了几分。

“你洗澡了吗就上我的床。”

时逾白咧着嘴角，带着一抹玩世不恭的笑，“洗了啊，我还给你把床都暖好了呢。”那语气里满是促狭，仿佛在诉说着一件极为得意的事情，又像是藏着几分不易察觉的温柔。

月光透过窗洒在床上，黎清轻轻爬上床。他眨着明亮的眼睛，带着几分狡黠的笑意："哥哥，我们来玩个游戏好不好？"

那一声“哥哥”宛如晨露滴落玉盘，清脆悦耳。时逾白只觉心头一颤，仿佛被什么温柔地击中，连平日引以为傲的理智都被这简单的一唤尽数瓦解，整个人都陷入了这片甜蜜的漩涡之中。

他只觉得天旋地转，仿若置身云端，连双脚都似失去了重量。“好啊...”他应着，声音带着几分不真实的飘渺，却又是如此真诚。

……

“什么游戏越打越红温，有请今天的主角第五人格。”

时序无力地躺在床上，脸上写满了生无可恋。“还有谁比我更惨？”

目光扫过身旁手机屏幕上那一片刺目的红色战绩，那触目惊心的色彩仿佛在无声地诉说着什么，又像是沉甸甸地压在他的心头，每一片红色都似有千钧之重。

凌朝一时语塞，略带无奈地瞪了对方一眼，“还说呢，这不是你自己非要在这赛季初打排位的主意吗？现在遇到点状况就开始装了？”话语中带着几分抱怨与无可奈何，却也掩饰不住那丝隐隐的关切。

时序的眼眶愈发泛红，委屈如同决堤的潮水般涌出。“你竟然还冲我发火，呜呜呜......”

凌朝一时之间有些慌了神，连声安慰道：“没有的事，乖，别哭了，宝宝。”他的声音里带着几分手足无措的温柔。

时序捉弄成功后，脸上的表情迅疾一转，“哦，我刚刚只是装出来的啦，嘻嘻。”那语气里带着几分调皮，仿佛刚才的委屈只是一场短暂的迷雾，而此刻的笑声才是最真实的自我流露。

“666。”

……

“嘿，会长。”陈凛带着一抹玩味的笑容，朝着会长打趣道，“您这是在玩 cosplay 吗？”他那双眼睛里闪烁着促狭的光芒，话语中满是戏谑，仿佛眼前的情景是个再有趣不过的笑话。

序栩沉默不语。

陈凛从头到脚仔细打量着会长这身黑斗篷的装扮，注意到对方脸上还戴着黑色口罩，只露出一双深邃的眼睛。他微微皱眉，语气中带着几分疑惑与关切：“你这是怎么了？是容貌受损不便见人，还是有什么难言之隐？”

序栩的声音低沉而压抑，仿佛每一个字都带着千钧之力，“如果我说，我的容貌真的被毁了呢。”这句话从他口中吐出，宛如一块沉重的石头落入平静的湖面，激起层层不安的涟漪。