晨光初绽时，竹楼的雕花窗棂漏进几缕碎金。晴儿在靛蓝粗布衫外系上茶褐色围裙，铜盆里的山泉水映着她鬓边斜插的野蔷薇。灶台边的陶罐咕嘟作响，新磨的豆浆混着苍山核桃的香气漫开，萧剑背着竹篓推门而入，鞋尖还沾着晨露，篓里的鲜笋顶着未褪的绒毛。
"后山的云雾茶该采二茬了。"他将竹篓搁在青石板上，指腹轻轻擦去晴儿鬓角的豆浆渍，"阿爹说今年雨水足，茶叶芽头肥得像小雀舌。"晴儿笑着舀起一勺豆浆，看着泡沫在铜勺边缘聚成细碎的银花，恍惚又想起宫里银碗盛着的杏仁酪，却总不及这带着柴火香的温热熨帖。
早饭后的茶园浸在薄雾里，茶树嫩叶上的露珠折射着晨光。萧剑教晴儿辨认不同品种的叶形，指尖抚过紫娟茶的胭脂红边，又指着龙井的扁平绿芽："炒青时要像抚琴，手腕得有巧劲。"晴儿的绣帕早换成了粗布汗巾，擦拭额头时却仍带着几分宫闺旧韵，惹得采茶的白族姑娘们掩嘴轻笑。
晌午归时，竹楼的竹帘被山风掀起一角。晴儿在溪边淘米，看萧剑蹲在青石上剖鱼。银刀划开鱼腹的瞬间，洱海的蓝便淌进鳞光里。他总说洱海的弓鱼要配苍山的野葱，铁锅里的鱼油滋啦爆开时，隔壁阿嬷送来刚蒸好的饵块，沾着红糖浆的甜香混着鱼鲜，在檐下织成黏稠的午后。
午后是制茶的辰光。晴儿守着焙笼添炭，看萧剑在竹匾前揉捻茶叶。他的手掌覆上她的，教她感受茶青在指间翻转的力道："要像抱月，既不能松了散了形，又不能紧得伤了气。"焙笼里的炭火明明灭灭，茶香却愈发醇厚，混着窗外飘进的野栀子香，在梁间凝成琥珀色的雾。
暑气最盛的午后，蝴蝶泉成了避暑的妙处。萧剑在泉边支起竹榻，看晴儿将沾着泉水的葛巾覆在额头。她总爱盯着泉底游动的金线鱼发呆，水面的涟漪荡碎她的倒影，恍惚又是漱芳斋的荷花池。但这里没有太监通报的碎步声，只有白族青年对歌的尾音掠过水面，惊起满树的粉蝶。
暮色四合时，萧剑会带着竹篓去后山采药。晴儿倚着门框目送他的身影没入竹林，手中针线穿梭在粗布衣裳间。待山月升起，竹楼的灯笼次第亮起，他归来时篓里除了七叶一枝花，总还藏着几串野莓或是新摘的八月瓜。他们就着月光坐在廊下，看洱海的波光漫过石阶，野莓的酸甜在齿间爆开。
雨季来临时，竹楼笼罩在雨幕里。萧剑在堂屋架起竹匾，将受潮的茶叶重新文火焙干。晴儿在灶台熬着姜汤，看雨珠顺着屋檐织成珠帘。惊雷炸响时，他总会伸手护住她肩头，指腹摩挲着她后颈的碎发："那年紫禁城的雷，震得铜缸里的荷花都颤。"雨声里真的传来小燕子夸张的惊叫，混着紫薇抚琴的叮咚声，在梁间盘旋不去。
秋夜的洱海泛着碎银般的光。萧剑在院里支起竹架，晒着新收的桂花。晴儿将陈茶与桂花层层窨制，陶罐封口时，他突然用沾着桂花的指尖轻点她鼻尖："像老佛爷赏的胭脂。"她笑着拍开他的手，却又偷偷嗅着指尖的甜香，想起宫墙里那些严丝合缝的规矩，此刻倒不如这肆意的调笑来得鲜活。
京公网安备11010502036362号