偶然的相遇

我又一次在深夜惊醒，潮湿的被子裹在身上，像一条冰冷的蛇。耳边传来老鼠啃咬木头的声响，窸窸窣窣，仿佛就在枕边。我摸索着打开床头灯，昏黄的灯光照亮了这间不足十平米的房间。

墙角的霉斑像一幅诡异的地图，蜿蜒着爬向天花板。我盯着那些斑驳的痕迹，想起三个月前搬进来的那个雨天。房东太太穿着褪色的碎花连衣裙，站在门口说："这屋子虽然小了点，但采光不错。"她说话时，目光闪烁，不敢直视我的眼睛。

床板发出吱呀声，我翻了个身，突然听见隔壁传来细微的哭声。那声音很轻，像是被什么捂住了一样。我屏住呼吸，耳朵贴在墙上。哭声断断续续，夹杂着几声咳嗽。这声音让我想起小时候养过的一只受伤的麻雀。

第二天清晨，我在公共厨房遇见隔壁的租客。那是个瘦弱的女孩，穿着洗得发白的连衣裙，正在煮一锅稀粥。她的手腕上有几道淤青，在晨光中格外刺眼。

"早。"我轻声打招呼。

她猛地抖了一下，勺子掉在地上发出清脆的响声。"对、对不起。"她慌忙弯腰去捡，长发垂下来遮住了半边脸。

我注意到她的脖子上有一圈暗红色的痕迹，像是被什么勒过。她很快端着粥回了房间，关门时发出一声轻响。

那天晚上，哭声又来了。这次我听得更清楚，还有重物撞击墙壁的声音。我坐起身，心跳得厉害。月光从窗户斜斜地照进来，在地上投下一道惨白的光痕。

突然，一声尖叫划破夜空。我冲到门边，听见走廊里传来急促的脚步声。打开门时，只看见一个高大的黑影消失在楼梯拐角。隔壁的门虚掩着，里面传来压抑的抽泣声。

我推开门，看见女孩蜷缩在墙角，脸上有新鲜的掌印。她的连衣裙被撕破了，露出大片淤青的皮肤。地上散落着破碎的相框，照片里她和一个小男孩笑得灿烂。

"要报警吗？"我蹲下身，轻声问。

她摇摇头，泪水无声地滑落。"没用的，"她的声音沙哑，"他说过，如果我敢报警，就再也见不到弟弟了。"

我这才知道，她叫小雨，弟弟得了重病，需要大笔医药费。那个男人是放高利贷的，答应借钱给她，条件是...我握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

第二天，我在房间里翻出所有的积蓄。钱不多，但应该够小雨和弟弟离开这座城市。我敲开她的门，把装钱的信封塞进她手里。

"走吧，"我说，"趁他还没来。"

她怔怔地看着我，眼泪大颗大颗地掉下来。"可是...你怎么办？"

我笑了笑："我自有办法。"

那天傍晚，我听见隔壁传来收拾行李的声音。夜幕降临时，小雨轻轻敲了敲我的门。我打开门，看见她换了一身干净的衣服，脸上的伤已经处理过了。

"谢谢，"她说，"我会记得你的。"

我站在窗前，看着她拖着行李箱消失在巷子尽头。夜色中，她的背影显得格外单薄。我知道，那个男人很快就会找上门来。但此刻，我的心里却异常平静。

月光依旧冷冷地照进这间偏仄的小屋，墙上的霉斑依然在蔓延。但我知道，至少在这个夜晚，有人因为我的决定而获得了自由。这就够了。