随笔

---

画室的空调外机在蝉鸣里震颤，余宇涵蹲在水泥台边数蚂蚁。童禹坤的素描本第三十六页还画着上周的静物写生，苹果腐烂处爬出细小的霉斑。

"喂。"余宇涵用冰镇汽水贴他后颈，"教导主任说美术生也要体测。"童禹坤笔尖在速写纸上洇出墨点，窗外的香樟树正在他瞳孔里摇晃。

蝉蜕卡在百叶窗缝隙，像被时光凝固的琥珀。余宇涵翻进窗台时带起一阵热风，童禹坤的橡皮滚过画纸，在少女石膏像的锁骨处擦出一片空白。

"别动。"余宇涵突然按住他削铅笔的手。童禹坤看见自己的倒影在对方瞳仁里晃荡，睫毛扫过对方掌心时，空调滴水正落在生锈的铁皮桶。

蝉在某个瞬间集体噤声。

篮球场的塑胶地面蒸腾着暑气，余宇涵的护腕沾满晶亮的盐粒。童禹坤蹲在树荫下数他投进的三分球，冰红茶在塑料袋里凝出水珠。第十七个球擦框而过的瞬间，余宇涵掀起衣摆擦汗，童禹坤的铅笔在速写本上折断。

"过来。"余宇涵勾着球鞋带把他拖到篮板下，"帮我记分。"童禹坤的后背抵着滚烫的钢架，余宇涵的呼吸掠过他耳尖的绒毛。跳投时扬起的衣角像白鸽的翅膀，童禹坤数着他脊椎凸起的骨节，突然想起生物课讲的蝶类骨骼标本。

午休铃响时童禹坤在画睡莲。余宇涵趴在他旁边的课桌上，睫毛在眼下投出细密的影。童禹坤的校服外套滑落在地，余宇涵的指尖悬在他发梢三厘米处，阳光突然穿过玻璃窗，把他们的影子钉在黑板报的粉笔画上。

暴雨来得很突然。童禹坤抱着画具往车棚跑，帆布鞋踩碎的水洼里映着紫红色的积雨云。余宇涵的自行车横在路口，车筐里躺着半融化的香草冰淇淋。

"上来。"余宇涵甩了甩湿漉漉的刘海，运动服紧贴着起伏的肩胛骨。童禹坤攥着后座铁架，风把余宇涵的后背吹成鼓胀的帆。雨点砸在眼皮上时，他听见自己剧烈的心跳混在雷声里。

便利店暖光像搁浅的月亮。童禹坤用纸巾擦眼镜，余宇涵对着关东煮的热气呵白雾。玻璃上的雨痕把他们的倒影割裂又重组，余宇涵突然说："你耳朵红了。"

童禹坤的速写本躺在收银台，最新一页是余宇涵投篮的侧影。便利店阿姨递来塑料袋时，贝壳手链从余宇涵口袋滑落，和童禹坤没送出去的素描纸叠在一起。

蝉在暴雨中集体羽化。

童禹坤在天台晾衣服时发现余宇涵的校服。洗衣粉的柠檬香混着少年特有的汗味，衣领处蹭着铅笔灰。余宇涵抱着篮球出现在楼梯口，夕照把他的影子拉得很长。

"喂。"余宇涵抛给他一罐汽水，"要不要去看海？"

童禹坤的速写本被风吹开，夹在里面的贝壳簌簌作响。余宇涵的自行车铃在暮色中叮当，他们穿过最后一片梧桐树荫时，童禹坤的手指终于轻轻攥住了他的衣摆。

落日把两个影子融成跳动的光斑，像永远封存在玻璃瓶里的夏天。