雨夜牡丹亭

夜色渐沉，庭院里的水晶灯在雨雾中晕开朦胧的光。雨丝斜斜地飘落，打湿了青石板路，空气里浮动着潮湿的泥土气息。

单致炫望着窗外渐密的雨帘，忽然开口：“我想去看看爷爷。”

单致澄正低头翻阅文件，闻言指尖微微一顿，但很快又恢复如常：“集团明天有董事会，我走不开。”

单致耀捏了捏眉心，语气疲惫：“诗瑶的工作室出了点问题，我得过去一趟。”

单致炫轻笑一声，眼底却没什么笑意：“行，那我自己去。”

单致澄抬头看他：“这么晚了，还下雨。”

“正好，”单致炫站起身，随手拿起搭在椅背上的外套，“爷爷以前总说，下雨天最适合陪他说说话。”

——

雨中的牡丹园笼罩着一层薄雾，花瓣上缀满水珠，在夜色中泛着莹润的光。花园中央，两座墓碑并肩而立，雨水顺着碑面滑落，像是无声的泪。

单致炫跪在墓前，冰凉的雨水浸透了他的西装裤，他却浑然不觉。

“爷爷，奶奶，我回来了。”他轻声说，指尖抚过碑上镌刻的名字。

雨声淅沥，仿佛遥远的回应。

“大哥还是老样子，整天忙集团的事，二哥……”他顿了顿，嘴角扯出一抹苦笑，“二哥现在大概正忙着哄二嫂吧。”

风掠过花丛，带起一阵沙沙的响动。

“我这次回来，本来是想……”他的声音低下去，最终只是摇摇头，“算了，说这些也没用。”

雨势渐大，水珠顺着他的发梢滴落。单致炫却仿佛感觉不到冷，只是静静地跪着，仿佛这样就能离记忆里的温暖更近一点。

——

与此同时，城市另一端的漫画工作室灯火通明。

单致耀站在门外，抬手敲了敲玻璃门。透过雨雾，能看到温诗瑶正埋头修改画稿，对他的到来置若罔闻。

他叹了口气，推门而入。

“出去。”温诗瑶头也不抬，笔尖在数位板上划出凌厉的线条。

单致耀把伞放在门口，水珠在地板上汇成一小滩：“工作室的问题，我可以帮忙。”

“不用。”她终于抬头，眼圈微微发红，“单二少不是忙着谈合作吗？”

单致耀张了张嘴，最终只是沉默地走到她身边，递过一杯热咖啡。

温诗瑶盯着那杯咖啡，热气在冰冷的空气中袅袅上升。她突然觉得无比疲惫。

雨声填满了工作室的寂静。

——

牡丹园里，单致炫终于站起身。他的西装早已湿透，却浑不在意。

“下次再来看你们。”他轻声说，转身走入雨中。

身后的墓碑在雨夜里沉默伫立，仿佛两位老人依旧并肩而坐，目送着孙儿的背影渐行渐远。

---

夜色深沉，雨丝如细密的银针，无声地刺入单氏老宅的青石板路。单致炫从墓地回来时，身上早已被雨水浸透，西装紧贴着肌肤，寒意渗入骨髓。整座宅院沉浸在寂静之中，只有屋檐滴水的声音，像是某种隐秘的叹息。

他推开自己房间的门，一股尘封的气息扑面而来——这里已经三年无人踏足。指尖划过书桌，留下一道清晰的痕迹，灰尘在昏暗的灯光下浮动，如同被惊扰的记忆。他径直走向浴室，热水从花洒中倾泻而下，蒸腾的水雾很快模糊了镜面。水珠顺着他紧实的肌肉线条滑落，却洗不去那些刻在骨子里的疲惫。

换上宽松的浴袍，单致炫坐在书桌前，目光不自觉地落在角落的相框上。照片里的少年少女站在海边，阳光将他们的笑容镀上一层金色。言羽然的白裙被海风掀起一角，而他搂着她的肩，眼底是藏不住的温柔。

回忆如潮水般涌来——那个慵懒的午后，阳光透过纱帘洒进来，言羽然伏在书桌前写作业，眉头微蹙。她总是这样，遇到难题就会下意识咬住笔帽，然后轻声唤他：“阿炫，这道题我不会……”他俯身靠近，鼻尖萦绕着她发间淡淡的茉莉香。当她突然抬头时，两人的呼吸猝不及防地交缠在一起。她的眼睛像盛着星光，而那个突如其来的吻，青涩却炽热，仿佛全世界只剩下彼此交握的十指和剧烈的心跳。

单致炫猛地闭了闭眼，指节因用力而发白。曾经甜蜜的过往，如今却像一把钝刀，反复凌迟着他的心脏。他起身想逃离，可目光所及之处全是她的影子——沙发上她蜷缩在他怀里熟睡的模样，窗边她踮脚试图够到高处书本的笨拙，甚至地毯上她不小心打翻咖啡时留下的浅褐色痕迹……这个房间早已成了记忆的囚笼。

三年前，他二十岁。单清力的葬礼上，他穿着同样的黑色西装，站在雨中看着棺木缓缓入土。而就在同一天，言羽然留下一封信，消失得无影无踪。信上只有寥寥几行字，却彻底碾碎了他所有的希望。

“阿炫，原谅我的懦弱。”

他颓然倒在沙发上，指尖触到扶手上一道浅浅的刻痕——那是言羽然某次等他时无聊用发卡划下的。眼泪终于不受控制地滚落，砸在真皮面料上，晕开深色的痕迹。太累了，从身体到灵魂都像被抽空一般。窗外的雨声渐渐模糊，他坠入黑暗前最后的意识，是掌心虚幻的温度——仿佛她还在他怀里，从未离开。