寒风卷着碎雪，呼啸着掠过雪隐村的屋檐。

木屋内的火塘烧得正旺，却驱不散接生婆脸上的阴霾。

“双、双生子……”她颤抖着后退，撞翻了水盆。

两个女婴躺在血污中，哭声微弱如幼猫。姐姐的头发已隐约透出银白，而妹妹的肌肤则如初雪般剔透。

“雪女……这是雪女的诅咒！”接生婆的尖叫引来了村民。

父亲雪村苍挡在产床前，拳头攥得发白：“滚出去！”

母亲雪村葵虚弱地搂紧两个孩子，泪水砸在妹妹的脸颊上：“姐姐叫夜，妹妹叫樱……她们只是普通的孩子啊……”

---

三年后

夜踮脚去够窗棂上的冰棱。

“姐姐！看这个！”樱举起一束干枯的野花，花瓣早已褪色，但她笑得像捧着珍宝。

夜把冰棱塞进妹妹手里：“这个更漂亮。”

冰棱在樱的掌心融化，她却突然咳嗽起来，指缝渗出血丝。

“樱？！”夜用袖子去擦，雪白的衣袖瞬间绽开红梅。

门外传来父亲的怒吼和村民的咒骂：

“自从双生子出生，暴雪就没停过！”

“献祭她们！否则雪女会杀光全村！”

苍的拳头砸在为首者脸上，却被七八个人按倒在地。夜从门缝看见父亲的牙齿混着血沫飞进雪地。

---

八岁·冬至祭

火把将祠堂照得通明。

夜被铁链锁在神龛前，樱发着高烧蜷缩在她脚边。巫女挥舞着注连绳念念有词：“雪女大人，请收下这对祭品……”

“不要看。”夜用身体挡住樱的视线。

祠堂中央，父母被剥光衣服绑在木架上。村民举着冰锥——

“第一下，为三年的欠收！”冰锥刺穿葵的掌心。

“第二下，为被雪崩掩埋的牲畜！”苍的膝盖骨被砸碎。

樱的哭声被淹没在暴风雪中。当冰锥刺向苍的心脏时，夜咬断了舌尖。

咔嚓！

铁链崩裂的声音让所有人回头。

银发女孩抱着妹妹撞开祠堂大门，鲜血在雪地上烫出漆黑的洞。

---

逃亡第十夜

夜把最后一块兔肉塞进樱嘴里。

“姐姐也吃……”樱的咳嗽震落树梢积雪。

“我吃过了。”夜舔了舔嘴角的兔血，将妹妹往怀里搂得更紧些。

远处传来狼嚎。夜握紧偷来的柴刀，刀身上的冰晶反射着月光——就像她此刻凝固的瞳孔。

樱突然伸手接住一片雪花：“等春天来了，我们去看真正的樱花吧？”

夜用冻裂的手指梳着妹妹的头发：“嗯，看一百次。”

树洞外，暴风雪吞没了追兵的火把光亮。