2003 年，榕城的夏日酷热难耐，蝉鸣于枝头喧嚣，似在宣泄其最后的时光。小黄狗热得直吐舌头，一切皆显得如此静谧祥和。
可今天对于许知遇来说，是她这辈子都不可能忘怀的痛，那个乐呵呵慈祥有趣的小老太从此不见了。
葬礼丧办的简朴，小老太一生也追求从简，火化后她成了小小的木盒子，从火葬场出来后，许知遇一路上抱着小木盒子，眼神呆滞木讷，龟裂的唇痕起了一层死皮，一路上许知遇默不作声，怀里的小木盒子也越抱越紧，就像小老太从前抱许知遇刚出生时那样。
或许，这样自己才会心安些。
客厅里气氛 凝重，小老太的照片从彩色变灰白色，相框摆在柜台中央，许父看了眼，走到外面抽起了烟，眼底猩红，血丝布满，吐出一层又一层的烟圈，许母无声啜泣，似是诉尽不平。
“知遇，你外婆已归西，到时候你跟着我和你妈去市里生活，我和你妈这些年挣了不少钱，凑了个房子的首付，看看这屋子里面你还有什么要带走的东西，过两天我们就回家。”
许知遇没有答复，她径直抱着怀里的小木盒子走到卧室，轻轻把小木盒子放在床上开始收起东西，那些全是小老太生前给许知遇织的小东西，还有小老太一针一线给她织的毛衣鞋垫等，都整齐放在柜子里面。
收拾完后，许知遇抱上这些东西来到了客厅，父母都在。
“现在就走。”
冷漠疏远，没有一点生气，夹杂着一丝委屈都萦绕在四个字里。
“知遇，你不再看看吗？”
许母擦拭着泪角，腥红肿胀的眼睛与许知遇对视。
“人都没了，还有什么值得留恋的。”
“外婆的骨灰盒放在卧室里面，你们记得拿。”
许母的心里五味杂陈，她知道许知遇的心里难受但也没过多问什么。
“走吧，岚蝶，知遇心里难受，咱就听她的吧，日子总要过的，妈在天之灵，也安息。”
许父轻声细语安慰着许母，他心里也难受，但对于至亲的生死离别总要经历，日子也要照样过下去。到了下午，父母开车去了市里买的新家，许母把许知遇引到房间后，许知遇直接进入房间，用力把房门重重关上，发出“砰”的一声，许母被吓的不知所措。
“在我没愿意出来时，别喊我。”
“许知遇！我是你妈！你闹什么脾气，你外婆也是我妈，你难受我也难受......”
无休止的争吵让许爸头疼不已，他的女儿他能不清楚吗？无法接受残酷的现实，只能用自我封闭的这种方式来麻痹自己;而这天，刚好是许知遇的生日。
亲人的离去并非短暂的骤雨，而是一生的阴霾，肉体的消亡意味着一个人生命的终结，人们铭记他的是他赋予人们的深刻印记，是时不时在无意间忆起的美好岁月，会在恍惚间感觉他并未远去，只是换了一种形态存在，是人们记忆深处的无尽思念，是潜意识里认定他始终都在。
此后的漫长岁月，许知遇鲜少再庆祝生日。
京公网安备11010502036362号