旧伤？！

消毒水混着潮湿雨腥钻进鼻腔时，我才发现宋亚轩的右手始终攥着我衣角。急诊室冷白灯光下，少年湿透的卫衣下摆正往下滴水，在地面洇出深灰色水痕。

"患者家属？"护士掀开帘子，"来搭把手。"

宋亚轩突然剧烈颤抖起来。他蜷在诊疗床上，泛白的指节死死扣住床沿，像溺水者抓住浮木。我这才看清他后腰大片青紫，淤血在瓷白皮肤上绽开狰狞的藤蔓。

"旧伤？"医生按压他腰椎时皱眉。

宋亚轩"演唱会威亚事故。"宋亚轩声音闷在枕头里，"半年前......"

诊疗帘外传来急促脚步声。马嘉祺浑身滴着水闯进来，黑色冲锋衣领口翻卷着，露出里面反穿的睡衣。他目光扫过宋亚轩腰间的淤痕，喉结重重滚动：

马嘉祺为什么不早说？"

宋亚轩"说了你们就不让我跳《朱雀》了。

宋亚轩突然仰起脸笑，水珠顺着下颌线滚进衣领，"马哥你看，我现在还能下腰......"

他猛地发力却被医生按住。马嘉祺一把扯下湿透的帽子，我第一次看见他发红的眼眶：

马嘉祺"宋亚轩你疯了？知不知道韧带断裂意味着什么？"

诊疗室陷入死寂。窗外惊雷炸响的瞬间，宋亚轩忽然抓住我的手腕，指尖冷得像冰：

宋亚轩"小夏姐，帮我买瓶热可可好不好？"

我知道他在支开我。走廊自动贩卖机的蓝光在雨夜里格外刺眼，易拉罐坠落的闷响中，我听见诊疗室传来压抑的抽泣声——像是困兽在舔舐伤口时发出的呜咽。

回程时宋亚轩睡着了。马嘉祺背着他走进公寓电梯，镜面倒映出少年挂在队长肩头晃荡的细瘦脚踝。我盯着不断跳升的楼层数字，听见马嘉祺沙哑的声音：

马嘉祺"三周年演唱会，他准备了solo舞台。"

梯顶灯突然闪烁，宋亚轩梦呓般蹭了蹭马嘉祺的颈窝。队长挺拔的脊背骤然坍塌成疲惫的弧度：

马嘉祺"那首《给我一个吻》......是他写给他走失的萨摩耶的。"

暴雨拍打着落地窗，我在凌晨三点的厨房煮姜汤时，发现烤箱里躺着焦黑的曲奇饼。便签纸上的小太阳笑脸被水渍晕开，依稀能辨出宋亚轩的字迹：【给小夏姐的入职礼物（虽然烤坏了）】

保温杯突然烫到手心。我望着窗外被雨幕模糊的霓虹，想起白天整理档案时看到的视频——十五岁的宋亚轩抱着走失的爱犬照片，在后台哭到镜头模糊。

丁程鑫"偷吃什么呢？"

丁程鑫的薄荷嗓在身后响起。他裹着珊瑚绒毯子凑过来看烤箱，发梢还滴着水：

丁程鑫"哇，宋大厨的暗黑料理。"说着拈起一块焦炭塞进嘴里，面不改色地嚼："其实糖霜烤成苦精别有风味。"

我看着他被烫得泛红的指尖，突然想起舞蹈老师的话：丁程鑫的胃病是当年每天只睡三小时落下的病根。那些被镜头记录的灿烂笑容背后，藏着多少强咽下去的苦涩？

林小夏"给。"我从冰箱掏出蜂蜜柚子茶，"别吃这个了。"

他接玻璃罐时忽然碰了碰我手背的抓痕：

丁程鑫"还疼吗？"没等我回答便转身摸出医药箱，月光石戒指在碘伏瓶上折射出碎钻般的光，"那个私生......公司处理了。"

棉签沾着凉意划过伤口时，丁程鑫的呼吸扫过我耳畔：

丁程鑫"下次别挡在我前面。"他声音轻得像叹息，"你都不知道那些镜头有多重。"

我想起机场混乱中砸过来的单反相机，金属棱角擦过他眉骨的瞬间，身体比意识更早做出了反应。此刻他垂眸上药的模样，与储物间讲述出道往事的少年奇妙重叠。

林小夏"因为你们值得。"

丁程鑫的手顿了顿。窗外雨声渐歇，他忽然哼起《小小孩》的旋律，修长手指在料理台敲出轻快节拍。当我们把七杯姜茶摆进托盘时，晨光正刺破云层。