质检单人

*以电影化的运镜进行改写*

哗啦啦的雨滴从阴沉的天空倾泻而下，质检撑着一把漆黑如墨的雨伞，蹲在墓碑前，轻轻放下手中的菊花。他的指尖缓缓划过墓碑上的字迹，那触感冰冷又坚硬，却带着几分似曾相识的温柔——就像当年兄长抚摸他脸颊时的感觉。

风吹过树梢，沙沙作响，夹杂着些许凉意。灰蒙蒙的天幕笼罩四周，仿佛时光倒流到了那个令人心痛的日子。“好久不见，大哥。”质检低声说道，声音被雨水吞没，只剩风声回应。

记忆涌上心头。那一天，质检站在家中客厅里，面对兄长期待的目光，却只吐出一句淡漠的话：“我说了，我不当医生。”他抬起头，直视兄长的眼睛，语气平静得近乎冷酷，“我觉得当一个轻松又高职位的质检员挺好的，至少没什么危险。”

“可是……”兄长欲言又止，眉头微皱。

“哪来那么多可是？”质检冷笑一声，毫不掩饰自己的态度，“父母不就是因为当医生才丧命的吗？”说完这句话，他瞥见兄长的脸瞬间变得沉默而阴郁，却并未感到丝毫愧疚，反而内心升起一阵快意。他转身离开，头也不回地丢下一句：“不说了，我回去了。”

身后只剩下兄长孤零零的身影，在风中伫立，口中喃喃自语：“阿岁长大了……”

---

时间悄然流逝，质检逐渐成长为一名勤勉且出色的质检员。他在工作中展现出的热情与和善让人印象深刻，但骨子里那份坚定的主见从未改变。他始终按照自己的意愿生活，既不卑躬屈膝，也不盛气凌人。

收入增加后，质检的生活越发宽裕。某个傍晚，他拨通了兄长的电话，忍不住开始炫耀起来：“哈哈哈，哥，我就说当质检员好吧？看看我现在过得多好！”

电话那头传来兄长温和的声音：“嗯，阿岁真厉害。”

听到这简单的夸奖，质检像个孩子似的开心起来：“等我衣锦还乡，哥，我就买个大房子，好不好？”

“好，大哥等着那一天。”兄长的回答依旧平淡，却藏着一丝不易察觉的情绪。

挂断电话后，质检哼着小曲儿回到工厂，继续埋头工作。他的笑容明亮，眼神中满是对未来的憧憬。然而，这一切都随着窗外的夜色渐渐隐没，无人知晓他的心中是否还有未解的遗憾。#