月光拓片

丁程鑫第一次注意到马嘉祺时，是初二开学的午休。蝉鸣黏在教室吊扇上，她抱着作业本经过后排，看见靠窗的男生正把课本立成屏风，偷偷在底下拼乐高。阳光穿过他微卷的发梢，在课桌上拓出一片毛茸茸的金边，像她新买的水彩笔刷出的晕染效果。

“丁程鑫，数学作业收齐了吗？”班长敲了敲她的胳膊。男生闻声抬头，乐高小人的机翼正巧戳中他的酒窝，丁程鑫慌忙把作业本往怀里拢，薄荷糖从校服口袋滑出来，骨碌碌滚进他的抽屉缝。

那天放学后，她在座位上磨磨蹭蹭等到教室空无一人，才敢蹲在马嘉祺的课桌前掏糖纸。指尖触到冰凉的金属零件时，听见身后传来清润的笑声：“偷糖还是偷零件？”

她猛地起身撞到桌角，眼泪瞬间涌出来。马嘉祺递来创可贴，指腹蹭过她泛红的手腕：“逗你的，糖在这儿。”他摊开掌心，六颗糖纸被叠成整齐的小方块，“不过作为赔礼，得帮我保守秘密。”

丁程鑫攥着创可贴点头如捣蒜，没注意到他校服第二颗纽扣松了线，露出少年清瘦的锁骨，像她画纸上总也画不好的圆弧。

一、校服第二颗纽扣

高中分班时，丁程鑫攥着分班表在走廊尽头掉眼泪。文科班名单上没有马嘉祺的名字，她盯着“理科一班”那行字，指甲在纸角掐出月牙印。直到有人从背后抽走名单：“哭什么，又不是生离死别。”

马嘉祺穿着新领的理科班校服，左胸口还别着没摘的价签。他晃了晃手里的可乐：“走，请你喝冰阔落。”汽水在喉间炸开气泡的瞬间，丁程鑫听见他说：“听说文科楼的紫藤花廊很适合写生，下次帮我带张速写？”

她后来才知道，理科一班在教学楼顶层，而文科班在三楼。每天课间她都会抱着作业本往教师办公室跑，路过二楼楼梯转角时，总能遇见抱着作业本的马嘉祺——他说要去给物理老师送实验报告。

“给你的。”某天他往她怀里塞了个纸袋就跑。里面是袋泡茶和手账本，扉页贴着枫叶标本，叶脉间写着：“听说你最近肚子疼”。丁程鑫的指尖抚过字迹，忽然想起上周值日生擦黑板时，她随口说过“枫叶标本夹在《飞鸟集》里会很好看”。

深秋的运动会，丁程鑫在终点线旁给班级投稿。四百米决赛时，她看见马嘉祺的白色运动服被风掀起一角，像振翅的蝶。冲线瞬间他望向观众席，目光掠过她攥着钢笔的手，嘴角扬起微小的弧度。

那天傍晚她在储物柜发现一盒姜茶，旁边躺着他的运动会号码布，背面用铅笔写着：“下次帮我画张冲刺的速写？”

高考前百日誓师大会，丁程鑫在教学楼天台遇见马嘉祺。他靠在栏杆上抽烟，指尖的星火明灭，惊飞了停在围栏上的麻雀。

“怕吗？”他侧头看她，睫毛在暮色里投下细碎的影。

丁程鑫鑫摇头，手里的速写本被风吹得哗哗响。她画过他解数学题时咬笔的样子，画过他在走廊踢纸团的样子，画过他趴在课桌上睡觉，阳光穿过睫毛在眼下织出的光斑。此刻她想画他抽烟的样子，却发现笔尖怎么都落不下去。

“我报了北方的航天大学。”他碾灭烟头，扔进垃圾桶，“你呢？”

“本地师范。”她听见自己的声音像浸了水的纸，皱巴巴的，“学美术教育。”

马嘉祺突然伸手揉乱她的头发：“挺好的，以后当老师了记得给我家孩子开小灶。”她闻到他校服上残留的蓝月亮洗衣液清香，想起三年来每次在楼梯转角遇见，他的校服永远干净笔挺，第二颗纽扣却总是松着。

填志愿那天，丁程鑫在系统里把北方航天大学的美术专业代码输了又删。最终提交的页面上，“本地师范大学”的确认键被按得发白。她不知道的是，与此同时，马嘉祺在宿舍阳台上抽完第三支烟，将志愿系统里“本地理工大学”的保存键点了下去。

大一那年的跨年夜，丁程鑫在社团迎新晚会上画舞台背景。颜料盘里的钴蓝泼翻在牛仔裤上，她蹲在后台角落清洗时，听见走廊传来熟悉的笑声。

“嘉祺，这是我女朋友小棠。”“你们不是高中同学吗？”

丁程鑫慌忙把沾着颜料的手藏到身后。马嘉祺穿着黑色羽绒服，颈间围着米白色围巾，正是她去年偷偷塞进他储物柜的那条。女生小鸟依人地挎着他的胳膊，发梢别着水钻发卡，在灯光下晃得她眼眶生疼。

“丁程鑫？”马嘉的目光扫过她狼狈的指尖，“怎么在这儿？”

“画画。”她听见自己的声音干得像片枯叶，“你们去看晚会吧，我...还有事。”转身时撞翻了颜料架，钴蓝色在水泥地上蜿蜒成河，像极了高中那年他衬衫上被她蹭到的钢笔墨水。

平安夜那天，她在图书馆收到马嘉祺的消息：“学校跨年晚会有多余的票，要不要一起？”对话框里的“正在输入”跳了又跳，最终变成：“小棠说人多热闹。”

丁程鑫删掉打好的“好”，回复：“社团有画展，走不开。”关掉手机前，她看见他的朋友圈更新：“有人陪你看雪，才不算辜负冬天。”配图里，小棠的手和他的手交叠着堆雪人，雪人的围巾正是她送的那条。

研二那年春天，丁程鑫在市中心美术馆办个人画展。开展前一晚布展时，她站在梯子上调整《月光拓片》的角度，忽然听见身后传来脚步声。

“需要帮忙吗？”

马嘉祺穿着深色风衣，手里提着咖啡，目光停留在画作上——画中少年坐在教室窗边拼乐高，阳光透过紫藤花在他发间织出光斑，课桌抽屉里露出半颗薄荷糖。

“这幅画...”他的声音有些发颤，“很像一个人。”

丁程鑫攥着画钉的手微微发抖：“是初中同学。”

沉默在展厅里蔓延，像当年教室吊扇坏掉的那个午后。马嘉祺忽然从口袋里掏出个小盒子：“其实很早就想还给你。”里面是六颗叠成方块的糖纸，还有她高二时遗落在他课桌的樱花橡皮。

“后来才知道，”他的指尖抚过糖纸边缘，“你每次收作业都绕后门口，是为了看我拼乐高。”

丁程鑫的眼泪突然掉在画框上，晕开小片水痕。她想起那些在楼梯转角假装偶遇的清晨，想起藏在作业本里的薄荷糖，想起他永远松着的第二颗纽扣——原来有些心事，早就像紫藤花的藤蔓，在光阴里悄悄爬满了整面墙。

“其实我...”马嘉祺的话被展厅大门的推开声打断。小棠抱着文件夹走进来，长发烫成了波浪卷，无名指上的钻戒在灯光下闪着光：“嘉祺，爸妈在餐厅等我们。”

丁程鑫转身擦去眼泪，用最平稳的语气说：“快去吧，别让叔叔阿姨等太久。”她听见自己的心跳声震耳欲聋，盖过了马嘉欲言又止的叹息，盖过了展厅外的车水马龙，盖过了十年间所有未说出口的“我喜欢你”。

画展闭幕后，《月光拓片》被私人收藏家买走。丁程鑫在工作室整理画具时，发现颜料管里还剩一点钴蓝。她忽然想起高中那年他衬衫上的墨水渍，想起跨年夜他围巾上的雪，想起平安夜图书馆外的落雪——原来有些暗恋，就像未拆封的颜料，终将在时光里干涸成无人知晓的色彩。

后来的日子里，丁程鑫会在给学生上美术课时，指着教室窗外的紫藤花说：“你们看，藤蔓生长时总在寻找支撑，但有些藤蔓学会了自己攀援。”台下的少女们叽叽喳喳，没人注意到她无名指上戴着一枚银杏叶形状的戒指，那是用高中储物柜里的枫叶标本拓印而成的。

某个暮春的傍晚，丁程鑫路过中学旧址。翻新后的教学楼在夕阳下泛着暖橙色，她看见穿校服的少年少女在紫藤花廊下追逐，其中一个男生的校服第二颗纽扣松着，露出的锁骨像她画过千万次的圆弧。

风掀起她的画稿，一张速写飘落尘埃——画中是十六岁的自己，蹲在课桌前捡拾薄荷糖，阳光穿过少年的发梢，在她手背上拓下一片永远不会褪色的月光。

……

作者作者更新啦，失踪人口回归啦🎄◟(˶> ᎑ <˶)◞🎄