未发送的副歌

凌晨两点十七分，手机屏幕第三次在黑暗中亮起。冷白的荧光映得锁屏壁纸格外刺眼——林逸轩在音乐节上仰头歌唱的模样，喉结随着尾音颤动，汗水顺着下颌滑落，像是要滴进我滚烫的眼眶。推送消息固执地挂在屏幕顶端：「歌手林逸轩新专《无眠方程式》空降榜首，主打歌《霓虹症候群》MV播放破亿」。我烦躁地按灭屏幕，键盘缝隙里凝结的烟灰簌簌掉落，被橡皮粗暴地碾成齑粉。

自从三个月前和编辑签了《娱乐圈生存法则》的创作合同，我就像被锁进了永不停歇的齿轮。白天机械地刷着林逸轩的热搜找灵感，深夜戴着耳机反复咀嚼他的歌，企图从旋律里榨出故事脉络。可那些在耳机里流转的音符，总会在我面对空白文档时突然轰鸣，像失控的列车撞碎所有思绪。越听越清醒，越写越焦虑，连梦里都是他在舞台上耀眼的模样。

“叮咚。”

微信提示音刺破死寂时，我正对着黑屏的电脑发呆。咖啡杯早已凉透，倒映着天花板惨白的吸顶灯。头像是深蓝星空的好友申请跃入眼帘：「林老师，我是林逸轩。能聊聊吗？」握着鼠标的手猛地收紧，三天前暴雨夜的画面不受控地涌入脑海。

便利店暖黄的灯光下，玻璃门外的雨幕翻涌如沸。我和戴着渔夫帽的男人同时抓住最后一盒泡面，货架被撞得哐当作响。散落的笔记本里，他弯腰捡起的动作优雅得像幅慢镜头——骨节分明的手指擦过扉页「林徐然」的签名，薄荷糖的凉意混着低沉的笑：“原来小说家也吃垃圾食品。”他的声音裹着雨声，却比耳机里单曲循环无数遍的声线更清晰。

此刻对话框里，林逸轩的语音带着熟悉的慵懒，像团温热的雾气漫进耳膜：“我在你楼下咖啡馆。第三排靠窗位置，桌上有你爱的芝士蛋糕。”我盯着手机，喉咙突然发紧。推开咖啡馆玻璃门的瞬间，浓郁的咖啡香混着雪松香扑面而来，撞进林逸轩摘下墨镜的笑意里。

舞台上光芒万丈的大明星，此刻穿着简单的白T，腕间银色手链晃着狐狸吊坠。他推过芝士蛋糕，指节轻轻敲了敲我眼下的青黑：“写我的故事，熬成这样？”我捏紧瓷勺，金属边缘在掌心压出红痕。笔记本电脑突然叮咚作响，编辑的消息跳出来：「投资方要求加感情线！就写顶流歌手和作家的禁忌之恋！」

我盯着屏幕发怔，没注意到林逸轩已经探身过来。他身上若有若无的雪松香萦绕在鼻尖，修长的手指在键盘上轻快跳跃，文档里刚敲下的“禁忌”二字，眨眼变成了“心动”。窗外的雨又下起来，打在玻璃上晕开霓虹的光影。他往我咖啡里放入方糖时，我突然发现，林逸轩耳后的那颗红痣，和我长在同一个位置。而他垂眸搅拌咖啡的模样，竟与我无数个深夜在耳机里幻想的侧影，完美重合。