无题

我生了一场大病，整日昏昏沉沉地躺在床上。母亲急得团团转，四处求医问药都不见好。那天夜里，我烧得迷迷糊糊，听见母亲在院子里低声啜泣。第二天一早，她便独自上了山。

母亲回来时，手里捧着一块温润的白玉。玉不大，却通体晶莹，中间有一道淡淡的翠色纹路，像是一缕青烟。她将玉挂在我脖子上，说来也怪，自那以后，我的病竟一日日好转起来。

病愈后，母亲带我去山上还愿。那是个阴雨绵绵的春日，山寺笼罩在薄雾中。我们跪在大殿里上香，起身时，我看见一个身着灰色僧衣的小和尚正在殿外扫地。他约莫十四五岁的年纪，眉眼清秀，动作轻缓，扫帚划过青石板的声响格外清晰。

我时常借口去寺里上香，实则是去找那小和尚说话。他法号慧明，说话时总是垂着眼，声音轻得像风。我们常在寺后的竹林里坐着，他给我讲经，我给他讲山下的事。有时我带些糕点给他，他总是推辞，却拗不过我。

家里给我定了亲事，是城东夏侯家的大公子。我躲在房里哭了整整一夜，第二天一早就跑上山去。慧明正在殿前洒扫，我拉住他的衣袖，问他愿不愿意带我走。他手中的扫帚"啪嗒"一声掉在地上，却只是摇头："贫僧乃出家之人，施主请回吧。"

我成亲那日，花轿经过山脚，我掀开帘子望向山寺的方向，隐约看见一抹灰色的身影站在山门前。

夫君待我极好，成亲半年后，我有了身孕。他高兴得像个孩子，日日都要贴着我的肚子听动静。我们决定去山上为孩子求个平安符，可这次，我没有看见慧明。问起寺里的老和尚，才知道他半月前染了风寒，已经圆寂了。

"慧明师父临走前，让我把这个交给施主。"老和尚递给我一个布包，里面是一串檀木佛珠，还有一张字条："愿施主平安喜乐，福寿绵长。"

我摩挲着佛珠，忽然想起那年春日，他站在竹林里，阳光透过竹叶在他脸上投下斑驳的光影。他说："世间万物，皆有因果。施主与贫僧的缘分，大约就止于此了。"

敲门声将我从梦中惊醒，枕巾已经湿了一片。我摸了摸脖子上的玉，触手生温，与梦中一模一样。我摘下玉想仔细端详，却不慎失手。玉坠在地上，"啪"的一声碎成几瓣。我蹲下身去捡，心口突然一阵剧痛，仿佛有什么重要的东西，随着这玉一起碎了。

窗外，春雨淅淅沥沥地下着，像极了那年山寺里的雨声。我攥着碎玉，泪水模糊了视线。原来有些缘分，就像这玉一样，碎了就再也拼不回去了。

我蹲在地上，一片片捡起碎玉，指尖被锋利的边缘划破，渗出血珠。我忽然想起那年冬天，慧明在竹林里教我写字。他的手冻得通红，却还是握着我的手，一笔一画地教我写"缘"字。他的呼吸轻轻拂过我的耳畔，带着淡淡的檀香味。

"施主，"他忽然松开我的手，"天色不早了，该回去了。"

我抬头看他，他的目光躲闪，耳尖泛红。那是我第一次，也是最后一次离他那么近。

我将碎玉收进锦囊，挂在床头。夜深人静时，我常常取出锦囊，轻轻摇晃，听着碎玉相撞的清脆声响。那声音让我想起山寺的钟声，想起慧明诵经时的低语，想起竹林里的风声。

夫君察觉了我的异样，却什么也没问。他只是默默地为我添衣，在我发呆时轻轻握住我的手。我知道他是懂我的，就像他懂我为什么总爱去山寺，为什么总爱站在竹林里发呆。

春去秋来，我的肚子一天天大起来。临盆那日，我疼得死去活来，恍惚间仿佛看见慧明站在床前，手里握着那串佛珠。他轻声念着经文，声音一如既往的温柔。

"施主，"他说，"要好好的。"

我努力想抓住他的衣袖，却抓了个空。再睁眼时，只听见婴儿嘹亮的啼哭声。夫君握着我的手，眼里含着泪："是个女儿，像你。"

我给孩子取名"念玉"，夫君没有异议。他知道这个名字的由来，却从未提起。

念玉满月那天，我们带她上山还愿。山寺依旧，竹林依旧，只是少了那个扫地的灰衣身影。我在慧明常坐的那块青石上坐了很久，直到夕阳西下。

"娘亲，"念玉扯着我的衣袖，"你看，那里有个小和尚！"

我顺着她指的方向望去，只见一个灰衣小和尚正在殿前扫地。他约莫十四五岁的年纪，眉眼清秀，动作轻缓，扫帚划过青石板的声响格外清晰。

我怔怔地看着他，泪水模糊了视线。春风拂过，竹林沙沙作响，仿佛在诉说着什么。我摸了摸胸前的锦囊，碎玉相撞，发出清脆的声响。

原来有些缘分，就像这玉一样，碎了，却以另一种方式重生。