生日祖咒

夜幕低垂，水晶吊灯将宴会厅切割成无数闪烁的光斑。林氏家族继承人林宇豪站在雕花台阶上，香槟塔折射的光晕映得他西装笔挺。宾客们的掌声如潮水般涌来，服务生托着银盘穿梭其间，每只银盘中央都摆着一枚印着林氏家徽的黑巧克力——这是林氏庆生的百年传统。

"三、二、一！"随着倒计时，蛋糕上的烟花蜡烛骤然亮起。然而，本该响起的生日歌突然扭曲成沙哑的童声："火海里的哭喊，该你还债了......"熟悉的旋律瞬间凝固在空气里，宾客们手中的香槟杯剧烈震颤。林宇豪的笑容僵在脸上，瞳孔因恐惧骤然收缩，他死死盯着蛋糕旁的留声机——那是家族从老宅搬来的古董，此刻黄铜喇叭正渗出诡异的雾气。

林宇豪踉跄着后退，喉间发出压抑的呜咽。他摸到口袋里那枚巧克力，金属锡箔在指尖刺得生疼。三年前大伯猝死时攥着同样的巧克力，两年前堂姐倒地前也紧握着它。当电流般的刺痛从心脏炸开，他终于明白那些雾气是什么——是混入干冰的乌头碱粉末，随着蜡烛热量蒸腾，渗入每一口呼吸。

凌辰蹲在尸体旁，镊子夹起巧克力时，发现锡箔纸上有道新鲜划痕。白宇正拆解留声机，齿轮间缠绕着微型蓝牙发射器，底座刻着模糊的"1975.4.15"——正是孤儿院火灾的日期。

"毒理报告显示，死者血液含乌头碱，这划痕像是被电击器电极刺穿留下的。"白宇举起证物袋，"凶手用双重保险，既下毒又用电击器引发室颤。"他突然注意到死者衬衫口袋里露出一角泛黄的报纸，1975年的社会版头条写着："孤儿院大火疑点重重，林氏集团创始人深夜探访现场"。

书房暗格里，凌辰翻开布满霉斑的账本。1975年4月14日的记录让他瞳孔骤缩："支付王姓工人封口费，永绝后患"。泛黄的照片上，年轻的林家长辈搂着个穿背带裤的小男孩，而如今在厨房忙碌的老佣人，胸前别着的旧怀表内芯，正是照片里男孩的遗照。

"他叫陈永年，火灾时才8岁，被救出来的第二天就被林家收养。"白宇调出户籍档案，声音低沉，"但二十年来他的工资都汇往精神病院——那里住着他烧伤毁容的妹妹，至今无法开口说话。"

宴会厅后厨，陈永年正将最后一枚巧克力装进银盘。他抚摸着口袋里的微型遥控器，铜制按键已被摩挲得发亮。当凌辰的脚步声在身后响起时，他反而露出释然的笑："每年生日宴，我都会在特制巧克力里藏个小惊喜。"他掀开袖口，手腕上狰狞的烧伤疤痕如扭曲的藤蔓，"看到林家人握着巧克力死去，就像当年他们握着汽油瓶走向孤儿院。"

警笛声划破夜空时，陈永年突然按下遥控器。远处林氏老宅方向，冲天火光中传来隐隐约约的童谣。凌辰望着那簇火光，终于明白陈永年为何坚持用古董留声机——因为磁带里除了诅咒，还录着他妹妹临终前含糊不清的"救......救我"。