——快递站阁楼的暗格，在子夜时分悄然弹开。没有一丝风，青铜匣内的三百张空白面单却自行翻动，仿佛有无形的手在拨弄。血色字迹如同活物般蜿蜒爬行，宛如蜈蚣的躯体扭曲交错，最终拼凑出一行诡异的文字：【收件人：林小夜 货物：弑神者的眼泪】。
与此同时，襁褓中的婴儿突然睁开双眼，右眼迸发出刺目的金光，穿透殡仪馆厚重的混凝土穹顶，直射天际。城南快递站的监控摄像头齐刷刷转动，对准青铜祭坛遗址上空悬浮的星图。而在这虚幻的星图之下，二十三年前的林夜正抱着婴儿形态的自己，伫立于时空褶皱之中，签下那份包裹着胎膜的神秘快递。
---
**凌晨3:14分 幽冥管理局异常生命体监控中心**
警报声骤然响起，红光将档案室映照得如一片血窟。操作员紧盯着屏幕中婴儿瞳孔的特写画面，那圈金色符文的排列方式，竟与档案L-007销毁前最后0.01秒截取的数据完全吻合。他的手微微颤抖，按下红色按钮的瞬间，培养舱里的仿生人猛然暴起，机械手指狠狠插入自己的太阳穴，硬生生扯出一段带着体温的记忆芯片。芯片表面烙刻着往生教的承运咒，散发出幽冷的光芒。
---
**忘川河畔**
锈蚀的弑神刃轰然立起，刃身裂纹中钻出的青铜根须迅速蔓延，死死缠住孟婆的脚踝。汤锅里的血珠剧烈震颤，封印深处传来的啼哭声，与殡仪馆内婴儿的哭喊产生奇异共鸣。奈何桥随之崩裂，裂开三百道缝隙，每一道缝隙中都渗出用保鲜膜包裹的脏器。这些脏器似乎仍存留着生命的气息，而它们对应的死亡日期，无一例外地指向同一个时辰——
**壬寅年七月十五 子时三刻**
---
**殡仪馆地下祭坛**
苏九黎的量子核心突然过载，全息投影在婴儿面前缓缓展开，拼凑出一幅残破的星图。母亲遗留的青铜罗盘残片悬浮而起，碎玉指针在虚空中划出一道猩红的轨迹，终点直指快递站暗格里那叠逐渐染成猩红的面单。冰柜群同时开启，往生教徒的残躯摆出朝拜的姿态，他们被焚毁的声带艰难蠕动，挤出断续的电子合成音：
“迎……承运人……归位……”
婴儿的六指忽然抓住虚空，青铜匣中的三百张人脸面单飞速掠过，每一张上的收件人照片都变成了他不同年龄的模样。最新的一张面单上，物流信息栏正在缓缓渗出血迹：
【始发站：忘川河底弑神冢】
【终点站：林夜的人生轨迹】
【特殊备注：此件需本人签收】
---
（幽冥管理局特勤科破门而入的刹那，婴儿的啼哭声化作低沉的青铜编钟嗡鸣，震彻整个空间。往生教主的心脏在福尔马林液中炸裂，溅出的防腐剂在观察窗上凝结成一个诡异的笑脸，那笑容竟然与快递站监控里林夜最后的身影完美重合。）
京公网安备11010502036362号