“别动。”

裴淮序蹙眉，他的的嗓音浸着寒潭。

掌根压住江绾连蝴蝶骨下方凸起的棘突。

檀木药匙，突然在青釉碗沿磕出裂瓷声，惊得烛火猛地窜高两寸。

江绾连的腰肢在锦褥间弯成弓的模样。

她后脊浮着层薄汗，将猩红的鞭痕浸成半透明。

随着她急促的呼息，腕间银铃在药油触到肌肤的刹那骤响。

惊得裴淮序钳住她脚踝的手一颤——那截伶仃的骨头上竟缠着半指粗的镣铐印。

新伤叠着旧痂，在烛火下泛着暗紫。

“诏狱的那群畜生的舌头都应该钉在王府的牌匾上，他们竟敢……”裴淮序无意识地放轻力道，喉头滚动，他指尖沾着药膏，沿着少女蝴蝶骨往下描摹，却在触及尾椎处停手，“江绾连，俞家是拿你当牲口驯？饭都不给你吃?”

沉香木榻传来细碎震颤。

原是江绾连将半张脸埋进枕头，齿间闷笑。

“王爷都知道我名唤绾连，俞府哪还有饭给一个江式女子食?”

“你究竟是谁？”烛台忽明忽暗，在裴淮序的眼底搅起暗涌。

“王爷忘了，我现在是朝廷的钦犯?”她突然翻身拨弄他的发髻，勾起一缕散发缠绕，“我可是你亲手从诏狱捞出来的——活死人。”

裴淮序钳住她作乱的手。

他猛地将人按回榻上，药碗“当啷”翻倒。

月颜膏混着血水，浸透茜素纱。

“再动分毫，就扔你回诏狱。”他欺身将她压进织金软枕，却用掌心垫住她的后脑。

残药顺着沉香木榻滴落。

恰如诏狱那夜，她蜷在刑架下时铺散如藻的发。

江绾连望着他颤动的睫羽，在眼睑投下蝶影。她悄声而笑：“王爷的睫毛，比诏狱的烙铁还烫人。”

她缓缓开口，轻哼起小调。

当歌谣从她的唇齿间溢出时，裴淮序手中的素纱绷带突然绷断一纬。

这是阵亡将士的安魂谣。

他抬眼，撞进她含笑的眸子。

“王爷八岁那年，兵器库的第七架陌刀后。”江绾连腕间的银铃随哼唱共振，“藏着个，咬破虎口也不敢哭出声的小哭包，是不是？”

“江绾连！”裴淮序的掌心压住她的咽喉，却在虎口触及颈动脉时，颤了颤。

江绾连的鼻尖掠过裴淮序暴起青筋的太阳穴，药香混着他发间汗湿的沉水香，钻进齿缝：“那夜你发热说胡话时，可是扯着我喊阿娘……”

“你……”裴淮序喉结滚动的声响，竟压过了青铜更漏声。

当“阿娘”二字混着血腥气钻进耳蜗时，他的指尖骤然捅穿素纱绷带。

药油顺着指缝，滴在她锁骨凹陷处，烫得那枚青莲虎符泛起胭脂色。

“裴淮序。”她指尖划过他的脸颊，“你心跳得好吵。”

“江绾连。”他再度看她，语气怜惜无比，“你对我，究竟是何意?”

江绾连随意笑笑。

她以为他只是随口说说，也不放在心上。

“王爷，我们不是夫妻么？”

“你知道我问的不是这个意思。”裴淮序的神情冻住，缓缓松开手，“你的真心，我想知道。”他的喉结重重滚动，白玉扳指在案几划出刺耳声响。

他俯身逼近：“江绾连，你猜——我有多想撕碎这虚伪的夫妻名分?”

她怔了怔。

烛芯爆开一朵灯花，映亮他肩处半露的陈旧疤痕。

“我裴淮序要的，不是举案齐眉的虚名。我要你眼波流转时藏不住的慌乱，要你午夜梦回唤我名字的颤音，要你……”他忽然收声，喉间溢出破碎低笑，目中有逼灼的光芒燃烧，哑声道：“你心中，可曾有我?”

江绾连静静地听他说完，忽而无声微笑出来。

她笑得那样宁静。

宁静中，有几乎淡漠不可见的胸有成竹和荒凉。

仿佛冬日里的霜降，悄然无声地落了下来，苍白茫然。

烛火摇曳。

将她的侧影剪成一片单薄的纸。

铜漏声在寂静中格外清晰。

像是某种倒数的丧钟。

她并不是这个时代的人。

她给不了任何的承诺。

她的指甲深深掐进掌心。

命运的齿轮早已锈死。

就像此刻，她喉咙里哽着的真相——第一次穿越让大疫的提前，仍旧历历在目。

城郊的乱葬岗飘着青磷，野狗撕咬尸骸的声响彻夜不绝。

她见过染病的婴孩在母亲怀里化作血水，见过守城将士剜去溃烂的眼珠仍要执戟。

她也清楚地知道，史书记载裴淮序最后被五马分尸的结局。

而她，最终也会回到属于自己的2024年。

江绾连微微蹙眉，幽幽道：“我们本就不是两情相悦。”

两情相悦该是桐花万里路。

她望着掌纹里逐渐透明的肌肤，仿佛看见了2024年的霓虹灯穿透昭朝夜雾。

可她与他之间，从开始便是错位的更漏。

裴淮序的双唇微抿，有一点坚毅的棱角。

他右手紧紧地抓着左手。

用力地。

有血红的印痕泛起。

他克制着：“明日还要进宫向圣上请安，早些歇息。”

江绾连怅然良久。

窗外月光落在她的身上。

仿佛是照在一个永远阴暗的角落之上，怎么也照不亮。