---
梅雨季的第三个星期二，首尔开始腐烂。
我蹲在货架底层清点糖浆库存时，听见雨水正从建筑外立面的玻璃幕墙往下爬行。那些扭曲的水痕像透明的蛞蝓，把江南区璀璨的霓虹舔舐成模糊的色块。艺术复合空间的地暖系统出了故障，湿冷空气钻进骨髓缝里，在关节处种植细小的冰晶。
自动门开启的提示音是C大调。我保持着半跪姿势仰起头，看见十二米挑高大厅的射灯在她身后炸成星爆。黑色渔夫帽檐压得很低，口罩上方露出的皮肤泛着珍珠母贝的光泽，整个人像是从雾中析出的晶体。
"冰美式，半糖。"
她说话时卫衣袖口滑到手肘，露出内侧的樱花纹身贴。藤紫色花瓣顺着静脉血管生长，在腕骨凸起处被医用胶布粗暴截断。我踮脚去够顶层咖啡豆罐的动作突然失衡，玻璃瓶相撞发出风铃般的脆响。
最先破碎的是焦糖酱。琥珀色液体顺着大理石台面蔓延，漫过电子秤与虹吸壶，在射灯下凝成一片甜蜜的沼泽。我徒劳地用手背去堵倾泻的瓶口，却让黏浆渗进针织衫袖管，在皮肤上留下灼烧般的触感。
"练习生时期我也常打翻东西呢。"
草莓香气混着雨水气息袭来时，我的视野突然被渔夫帽遮挡。她不知何时绕进柜台，抽走我别在围裙口袋的原子笔，用笔尾将长发随意盘起。冰凉的指尖擦过我手腕内侧，医用酒精的味道刺破甜腻空气。
"要小心点呀。"她抽出三张印满日文的纸巾，仔细擦拭我指缝间的糖渍。潮湿发梢扫过鼻尖的瞬间，我听见自己睫毛颤动的声音。
玻璃幕墙外炸开一道闪电。
银紫色电光劈开雨幕的刹那，我看见马路对面停着的黑色保姆车。雨水在车顶汇成微型瀑布，挡风玻璃后有一点猩红明灭，像是猛兽蛰伏时的独眼。她突然退后两步，卫衣帽子撞翻糖罐，方糖滚落一地如同撒落的舍利子。
找零硬币带着体温被塞进掌心。我数到第七枚500韩元铜板时，她正将吸管插进塑料杯封口。口罩滑到下巴，唇釉是即将凋谢的山茶色，下唇有一道细小的皲裂。
"这个，保密哦。"她指了指自己的脸，眼睛弯成舞台妆常用的月牙弧度。转身时卫衣带起的气流掀翻糖粉罐，纷纷扬扬的雪雾中，她腕间的樱花纹身正在胶布下渗出血丝。
我花了两小时清理灾后现场。当最后一块焦糖渍被柠檬酸溶解时，夜班保安晃着手电筒经过："那姑娘是常客啦，总在凌晨来对着舞蹈室的镜子练习。"
雨水在凌晨三点十八分再度倾盆。我锁上咖啡厅后门时，发现消防通道的监控摄像头转向异常角度。潮湿的墙壁上粘着半片樱花纹身贴，边缘卷曲如枯萎的蝶翼。
更衣室走廊传来重物坠地的闷响。
磨砂玻璃后的人影正在破碎。我看见她反手扶着把杆下腰，左脚踝绷带层层渗出血色。月光从通风口铁栅栏漏进来，把汗湿的白T恤照成半透明茧壳。当她突然用额头抵住镜面喘息时，整面墙的玻璃突然绽开蛛网状裂痕。
我数到第二十七次足尖旋转的声响时，警报器骤然嘶吼。她赤着脚冲出舞蹈室的瞬间，我正蹲在走廊拼接打翻的糖霜盒子。卫衣下摆扫过我后颈的刹那，体温把雨水的腥气蒸腾成某种芬芳的毒。
"看见了？"她将矿泉水瓶按在渗血的脚踝，塑料瓶身在她掌心塌陷成抽象雕塑，"这就是成为星星的过程。"
自动售货机的蓝光笼罩我们周身。当她掰开最后一块巧克力派时，我注意到她虎口处有练习生编号烙痕，数字7的边缘已经模糊成青灰色斑块。
保洁车碾过碎玻璃的声响惊醒了警报器。她突然把巧克力派包装纸塞进我围裙口袋，锡箔纸内侧用唇釉画了歪扭的笑脸。我望着她踉跄跑向安全出口的背影，直到感应灯逐盏熄灭，把她的足迹湮灭在黑暗里。
后巷的积雨倒映出黎明前的混沌天空。我展开那张皱缩的包装纸，发现笑脸背面还有一行小字：
「明天换草莓糖浆吧 像我的血一样甜」
第一缕天光刺破云层时，我站在舞蹈室裂痕斑驳的镜前。指尖触碰裂纹的瞬间，遥远的大楼电子屏突然开始播放她们组合的新曲预告。她在镜头前摆出招牌wink，左手无名指却贴着与我围裙同色系的创可贴。
---
**本章核心伏笔**：
1. **医用胶布下的渗血纹身**：将在第九章揭露是抗抑郁药剂贴片
2. **练习室玻璃裂纹形态**：与第二十三章舞台事故裂纹形成镜像
3. **巧克力派包装锡箔纸**：成为后期传递密信的载体
4. **7号练习生烙痕**：关联最终章出现的淘汰赛录像带
**意象系统建立**：
- **糖浆**：象征偶像工业的甜蜜毒性
-**玻璃裂纹**：预示光鲜表象下的精神崩解
- **雨水**：暗示记忆的不可靠性与情感侵蚀
京公网安备11010502036362号