旧物仓的霉味混着发酵奶油气息涌来时，我的视网膜上还残留着昨夜霓虹灯的灼痕。纱夏蹲在废弃烤箱前调试温度计，褪成麦芽色的发尾扫过生锈的烤盘，每根发丝都沾着抗抑郁药粉剂的荧光。
**03:18 药物面团**
她正在把氯硝西泮片碾碎混入低筋面粉。月光从防爆玻璃的弹孔漏进来，在操作台切割出监狱铁窗般的阴影。当我拾起滚落脚边的空药瓶时，发现标签被替换成打歌行程表，服用剂量栏用眉笔写着安可次数。
"这是第四代练习生的秘方。"她突然抓住我的手腕按进面团，冰凉的面糊裹住掌纹，"把恐惧发酵成舞台表情需要精确的37.2℃。"
恒温箱发出蜂鸣的瞬间，我们同时看向墙上的镜面迷宫。79个镜像中的她正把量杯里的盐酸帕罗西汀溶液浇在裱花袋上，而真实世界的她舔去我虎口的面粉，舌尖带着右佐匹克隆的苦味。
**05:47 镜面回廊**
通风管道传来打歌彩排的闷响。我们穿越堆满淘汰舞台服的货架，那些镶满水钻的布料在黑暗中呼吸，像搁浅的发光水母。她突然掀开某件打歌服的内衬，露出用睫毛胶粘在里层的体温硬币阵列。
"这是心跳频率的另一种写法。"她将三枚硬币贴在我颈动脉，铜锈在皮肤上洇出青绿色纹身，"当数值超过140，地下三层的气密门就会开启。"
防尘布滑落的刹那，两千面破碎镜子将我们割裂成棱镜光谱。她在镜廊尽头跳起出道曲的修正版编舞，每个动作都精确避开监控摄像头的扫描角度。当我踩着她影子前进时，天花板的消防喷淋突然启动，融化的止痛药饼干在积水里旋成微型台风。
**08:33 疼痛转译**
我在检修电路时发现了声乐室的秘密支线。老式开盘录音机里循环播放着某任主唱的咽音训练记录，磁带拼接处藏着求救的摩斯电码。纱夏用口红在隔音棉墙面书写微分方程，变量符号全是不同颜色的药片。
"这是经纪人的疼痛计算公式。"她将频谱分析仪的探头贴在我喉结，"声带损耗值等于曝光次数乘以强颜欢笑的平方根。"
我们偷走控制室的激光笔，在防弹玻璃上烧蚀出星图。当她把奥沙西泮药膜贴在灼痕中央时，整面玻璃突然显现出血管般的裂纹网络——正是上个月她在淋浴室摔倒时的淤青分布图。
**12:15 糖霜复写**
烘焙坊的报警器突然响起代码「SWEET-17」。我掀开发酵箱的瞬间，看见膨胀的面团表面浮现人脸浮雕。那些用牙签刻画的五官正在高温下融化，最终坍缩成她昨日在签售会上的完美笑容。
"该补充糖霜了。"她将注射器扎进我的静脉，抽出的血液在离心管里分离出蜂蜜色的血清，"你的多巴胺浓度比上周下降了0.3ppm。"
我们在冷藏库的霜花上复写合同条款，体温将冰柜内壁融出人形凹槽。当她用糖霜枪修补我锁骨处的旧伤时，通风系统突然开始循环喷洒丙泊酚雾气。在意识涣散的最后一刻，我看见她将镇静剂注入马卡龙夹心，放进准备送往董事会的甜品礼盒。
**16:20 记忆窑变**
旧陶窑燃烧着打歌服残骸。她教我如何用应援棒灰烬制作釉料，那些未熄灭的LED灯芯在胚体表面爆裂成星云状气孔。当我把她的心电图烧制成青瓷冰裂纹时，窑变的轰鸣声突然具象化成出道夜的欢呼浪潮。
"这是最完美的骨灰盒。"她将煅烧过的练习生合约碎片洒进釉料，"等我在安可舞台猝死，记得把骨灰混进荧光棒涂料。"
暮色透过窑炉观察窗渗入时，我们交握的双手在陶坯留下永恒指纹。警报器突然响起的热感应提示音中，她将最后一片劳拉西泮压在我舌下，耳语混合着瓷釉开裂的细响："现在你也是共犯了。"
**19:55 全息残影**
我们闯入被封禁的数字档案室。当投影仪启动的瞬间，三百个虚拟偶像的残影同时跳起同一支舞。纱夏站在光瀑中央，任由数据流穿透她逐渐透明的身体，那些被AI修正过的动作正在覆盖她的肌肉记忆。
"帮我记住这个。"她突然扯断运动手环扔进全息场，生物数据在虚拟人像额头烧出条形码伤痕，"等我的真实心跳停止，就启动这个错误程序。"
在系统格式化警报中，我们盗取了三秒钟的原始数据流。回到旧物仓时，她发现自己的左手中指开始像素化，皮肤下闪烁的代码正是咖啡机故障日志里被删除的第17行。
**23:47 代谢仪式**
我们在消防水池举行解药仪式。她吞下用舞台焰火灰烬中和的药片，我将抑制剂溶液注射进过期的鲜奶油。当无人机群掠过天台时，她突然掀开左肋处的纱布，露出皮下植入的微型追踪器。
"现在是36.7℃。"她将手术刀塞进我颤抖的掌心，"取出它的瞬间，记得用我的血在咖啡机输入解除代码。"
霓虹倒影在水面碎裂成无数个SANA。当我划开那道早已溃烂的伤口时，整座城市的电子广告牌突然开始播放出道前的试镜录像——十七岁的她正对着镜头说："成为偶像就不会再疼了。"
---
京公网安备11010502036362号