(一)

妈妈不喜欢我，所以生下我就去世离开了。

爸爸因此也不喜欢我，他说都怪我，后来长大一点记事了，他来参加外婆的葬礼，抱起我说也不该是我的错。

他实在忘记了我的名字，领我去他的新家时，才在门口想起问我。我还没来得及解释是哪几个字，他说不好听，要起一个和A差不多的。左右都是他起过的，我没什么想法，只是好奇A是谁。

他指着房间里正在拼手工作业的男孩，“比你大三岁，是你亲哥哥。”

这是我第一次见A，他只听见声音抬头看了我一眼，又低下去继续忙自己的事。

A不喜欢我。

我不难看出来。

爸爸会给我们买一样的生活用品，一样的文具玩物。我上三年级，他上六年级，我们在一个学校，A不愿意和我一起坐车上学，自己用零花钱买了个自行车。

爸爸很忙，A的妈妈也在很远的地方养病，家里只有几个保姆照顾我们两个人，空荡荡的，没有外婆了。

噩梦做多了，经常会发呆走神，下课撞到过一个高年级的，他让我赔钱，我把零花钱乖乖掏给他，他就说要和我交朋友。

交朋友就是要陪他们玩猫捉老鼠的游戏，我是老鼠，老鼠被抓到就要被猫打，我没赢过，总是拍完身上的灰，按时坐上爸爸安排的车回家，然后站在门口捂着嘴哭一会儿。白天只有这一段时间是属于我的，大概十分钟，A就会把自行车停在院子里回家。

有一次手表在玩游戏的时候摔坏了，我忘记数时间，一转头就和站在身后的A对上了目光。

A的眼睛很好看，瞳色比我的要浅，琥珀似的棕透，像我在插画书上见过的一颗银河系行星。

“你站在这干嘛？”

我木讷的张了张嘴，拙劣的撒谎说“等你。”

已经忘记了后面的事情，只记得第二天玩猫捉老鼠的游戏时，A出现了。

A和他们站在一起时，像一轮有棱角的月亮。倨高的，清靓的，不凡的。

他像发着光，将荫暗与喧闹都驱散，然后走向我。

A没嘲笑我，也没告状，他拿衣角替我粗糙的擦眼泪，并不温柔，有洗衣液的香味，薰衣草，和我身上的一样，他说：“打赢了才配哭。”

我哭得更大声：“打赢了怎么会哭?”

他捏住我的鼻子，我憋不了气就没劲去哭了，只能小声叫了他一声哥哥。

他停了几秒才松开手，捡起我掉在地上的书包往他的自行车上挂，然后跨上看我：“我饿了，快点回家。”

那一天坐着A的后座，风将树叶吹向脑后，我的衣摆往后敞，每加速越过一个坑都像飞起来，我突然觉得一切都飘在眼前将我浮着，我问A “你真的是我哥吗？”

A一脚刹车停在红灯面前，我撞在他的后背上，“不然呢？”

他回答的声音像径直传在我的心脏上，连他胸腔的起伏共颤我都能清晰的感受到。

“那就好。”我拍拍心口。

我有哥哥，我不是一个人。

那天晚上，我鼓起勇气抱着枕头去找了A，房子外电闪雷鸣，暴雨像幽灵一样窥伺在窗外 ，我想外婆哼唱的入眠童谣，想那双轻轻拍抚在背部的温暖手掌，想只在照片里见过几次的素未谋面的妈妈。

然后我想到了房间对面的A。

他也没睡，连门也没锁，我推开看见他用被子将自己团起坐在床上，手里拿着一张纸条和一个手机。

“哥哥....”

我怯怯的一点点靠近站在他的床缘，打量着他比平时要苍白一点的脸。

A一遍遍的对着纸上的一串数字拨号，除了轰鸣的雷声，还回荡着这串空号的机械女音。

我问他在打给谁，A拨完又一遍后，手机已经黑屏关机了。

“我妈妈。”他轻轻说，然后抬头静静看着我，从窗外一刹那闪过的雷光里，他的眼睛是湿红的。

原来A也害怕这样糟糕恐怖的暴雨夜，只是在来到这里之前，我有外婆陪着我，而A只有这条已经无法拨通的电话和重复回应着空号的机械女音。

我爬上床，想隔着被子抱抱A，但手臂太短怎么够都不合适。

A就这么看着我滑稽的忙活，闷雷劈下，我踉跄了一下差点哭出来。

“哥哥....”

我乞求似的唤他，A突然松开被子展开缝，一言不发的将我包进怀里。我跪着，他坐着，我们视线平对，我感激的亲了一口他的额头。反应几秒，他用额头撞了一下我的额头嫌弃的说都是口水。

这是第一次和A睡在一起，和我哥哥。