(三)

喜欢和讨厌的界限是什么，相隔多远。

只有A才能定义的答案，他没告诉我，我就不知道。

我和A彼此就站在这两端的界限之外。我越不过那份界限去靠近讨厌，他不想越过界限去试着喜欢。

A应该怪我。

怪我分享了他的家庭。怪我多余的挤进他的人生。怪我麻烦、平庸、一无是处。怪这样的我偏偏和他连接着一半相同的血缘。

他有这么多理由怪我，我没有一条理由去解释。

没关系，我每天在心里告诉自己，只是回到了原点，就像我出生时那样，我本来就只有一个人。

家长会，周围很吵。

每个人的桌上都放好信和成绩单，老师让学生们都出教室等。我回头透过窗户看我的座位，上面只有一封空白的信。老师说没有家长参加的同学，要把成绩单拿回家签字。所以我带走了它，折得很小，遮进袖子里，突然不想让别人看见。

我找到了爸爸停在校门口的车，站累了再蹲着，太无聊，又把成绩单上的折痕捋平了几遍。

放学铃响了，人越来越多。

别人的爸爸妈妈，别人的弟弟妹妹。

明明总会见面，这一刻却要一起笑着拥抱，然后都从我身边走过，像在炫耀。

爸爸和A一前一后从这些人里终于走出，我站起来，爸爸掏出钥匙摁响了车锁，侧头看我一眼，问我的成绩怎么样。

我说挺好的。他接着点点头，说都上车吧。

我想幸好，我没有自作主张伸手把成绩单给出去。

A和我并排坐在后座，他看车窗，我在看车窗上他的一点倒影。中间是堆在一起的书包，然后被垒成了警戒线，我们都墨守成规的没有回头，接着保持沉默。

只有爸爸在皱眉看后视镜，在看A，他突然问：“老师说你谈恋爱了。”

A没否认，坦然的嗯了一声。

“你成绩下滑和这个有没有关系。”他的语气像质问又像一种笃定的责怪。

我用余光去瞄A，他依然在看窗外，说“不知道。”

爸爸送完我们到家，又要离开去忙工作了。他是抽时间特意来参加A的高三家长会的，所以抽不出时间给我。

我低头，手中的成绩单已经不知道什么时候被揉成一团废纸球。我把它扔进客厅的垃圾桶，里面空空荡荡的，干净的只有它。

那一晚凌晨突然下起了暴雨，我的窗户没有关，雨和风撕扯开那扇窗帘，笑着叫着撞湿我的床。暴雨俘虏了这间房间，我像被它的利剑抵住喉咙，钝痛得发不出任何声音。

窗外原来不是漆黑一片的，没有幽灵，有月光。但是月光没有温度，所以还是冷得发抖。

做了很多很多的梦，像被人在眉心划开了一道口子，将他们一股脑的灌进我的头里，又胀又疼。

仿佛回到很多年前，我坐上A的后座，身后是外婆的葬礼，沿路都是漂浮的雏菊和白玫瑰，一群穿着黑衣服的人密密麻麻的追出涌来，他们拽我的腿和胳膊，说我应该留下来。身上被指甲掐出一弯弯沟痕，嵌进皮肉变成被诅咒的纹理，血像雨滴一样从我的皮肤里一直向外渗透流出，道路开始变得黏稠，车轮越转越慢。

我拼命攥住A敞飞的衣摆求哥哥救救我，脖子被谁掐得喘不过气，发不出任何声音。

“到此为止，不要跟着我。”

“你很烦，我讨厌你。”

我仰头，是长大后的A转过来对我说的。

我松开那只手，然后跌下去，被那群穿黑衣服的人一个一个压住，叠成了一座坟墓。

他们每个人都在笑，说我害死了妈妈，所以要受到惩罚。

大脑一片空白，突然被这句话彻底惊醒，扎进眼栅的光线比那晚的月光实在要亮太多，我下意识抬手想去遮一遮，被什么紧紧攥着像砌到了一起。

全身的冷汗令人疲倦又潮湿，我盯着那道守坐在床旁的模糊人影，竭力想分辨出什么，对方就这么沉默任我看着，时间在这两分钟里生锈，直到我识清了这双与我始终对视着的充红又颓惫的A的眼睛。

我们两都似乎说不出话，他将我的床调好合适的角度喂我喝温水，直到护士进来量我的体温给我换药，我才知道我烧了两天一夜，A请假陪着我。

A出去了一趟，没多久又回来，提着热粥和牛肉面。我问他面里有番茄吗，他说有的，他知道。

高三了，A的学业很重，他回校之前从书包里拿出了一张皱平平的纸，放在我手边，没说一句话就离开了。

我愣愣的坐着，手背上的针液顺着血管冰凉的往心口钻，又疼又痒的。

我看着这张曾经被扔进垃圾桶的成绩单，右下角的家长签名线上，A写了他的名字。

我想起九岁时让我坐在后座载我回家的A。

想起在恐怖的暴雨夜里用被子将我包进怀里撞我额头的A。

想起那天早晨他打开锁着的房门将我的手指一根根撬开的A。

想起他站在楼梯间故意和别人接吻给我看的A。

然后又想起了那个噩梦中说着讨厌我的A，和醒来看见的一直攥着我的手似乎哭过的A。

靠近A是一件很难很难的事，讨厌A也是。