(五)

A藏起来的刀和叉子我都找到了。还有弄丢的关于A的日记本。

但我找不到A。

新阿姨说A出国留学了，那里有他的妈妈。她的眼睛在笑，她轻轻凑近我耳边，告诉我A不会回来了。

A可能永远不知道他对于我来说意味着什么，就像我也不知道，我对于他来说属于什么。

所以现在，他抛弃了我。

他去了有妈妈的地方。

而我只有我。怎样都是。一直都是。

我又穿回了长袖。

为什么伤口发炎的时候反而更痛呢。

爸爸说我有病。

他打我骂我，就是不给我治病。

我的药在我哥那里，但我哥不见了。

我爱他又多了一点恨，像长了一只蛀虫，咬得心脏很疼。时时刻刻咬我。

从噩梦里没有A到噩梦里只有A。

他一时怜悯所赠与的一切，都在梦醒后被高价偿回。

原来我从出生起就没有的东西，A也不会借给我。

雷雨交加的夜里，似乎从很远又很近的地方响起婴儿床里新弟弟的啼哭。

透过木质地板传来焦急的踱步声，闪电划亮瞳孔的眩光中，我好像看见了依偎在新阿姨怀抱里柔软又脆弱的婴儿。

他比任何事物都值得被呵护，每一滴眼泪下的恐惧不安都应该被抚慰。

然后，我听到了那首很久很久以前在外婆的蜡烛下朦胧摇曳的童谣。

她唱一句，我就唱一句，好像小时候偷偷在梦里打给外婆的电话，好迟好迟才接通了。

我低头，小时候的我正在哭着扯我的衣摆，他还是说，想外婆接他回家。

可是，愿望说出来就不灵了啊。我擦他掉不完的眼泪哄他。原来会和那时的A说一样的话。

婴儿的啼哭在母亲的哼唱声中越来越轻，小时候的我也执拗的推开我跑走，窗外还是在下雨、闪电、响雷。

火柴熄灭了，烛光里所有的一切都塌陷在夜里，只剩下手中一遍一遍打给A的电话。

A给了我一串只在梦里才能接通的电话，所以现在，我打不通了。

原来A的房间也不隔音。

原来A那时也不是因为害怕暴雨才哭的。

填了很远的志愿，看起来似乎能和更远以外的A近一点。

这里连四季都很陌生。

可以飘满整个秋天的红枫叶。

雪花是一片一片毛茸茸落在身上的。

下雨打雷的时候，人们会吵吵囔囔的爬到阳台收衣服。

不用再随便找一辆公交车坐到不认识的终点站才可以哭。

不用躲在被子里，闷在雨里、电视、新年烟花。这里哪里都可以哭，因为这座城市的任何一处都和我无关。

哭的很皱的日记本依然搁置在木窗台上晒。

被晒干又被雨打湿，有关于的A的一切在每页风中褪色。

我突然想起那盘在冰箱里放了很久的鱼冻，其实很早以前就已经过期了。

A变成了里面的鱼刺。

又到新年了。

饭桌上的碗具越来越新，只有人在变陈旧。

爸爸沉默的看着空出了的餐具，离我很远给A打去电话。

电视依然很吵，吵到全世界都变得更安静。

原来号码是打一遍就可以打通的。

A的杳无音讯只针对我一个人。

他滴在我手臂上眼泪的温度，从烟中俯来的苦涩滚烫的吻，比黑天要更沉重小心的拥抱。

依然遥远的，缥缈的，迷恋就会远离，贪婪就会消散。

所有一切，他存在过的，但是他选择消失。

所以，这个世界上最冷酷的暴力出现了。

无法宣泄，无法纠缠，怨恨是浓而黏稠的，被每一分每一秒不断拉长，变细变扁，直到渐渐冷却，凝固成比时间更长的薄而尖锐的刃。

于是，怨恨A的同时，A就在凌迟我。

爸爸喝了很多很多酒，我知道他喝不醉，但他还是揪起我的领子说都怪我。

他说我们可以不当兄弟，但我不能毁了他的儿子。

我不是你的儿子了吗？想就这么喊出口，但用尽了所有力气都只发出了很轻的声音。

幸好新弟弟哭了，没有人在听，因为我觉得是个很冷的笑话。

毕业。

工作。

相亲。

我有学会像一个正常人。

时隔很多年，再次给一个陌生号码发了一条短信：

我要订婚了。

凝缩着这长达十年的无望等待，收到了他唯一的一句回复，他说：恭喜。

你看他明明知道我的号码，却不知道我不幸福。