实验记录本上的墨迹被雨声洇开时，我正在核对第三组蝴蝶羽化数据。窗外的暴雨来得毫无预兆，把天文社的星图投影仪浇得短路，秦彻抱着一沓湿漉漉的观测报告撞开生物实验室的门。

"电路跳闸了。"他甩了甩黑发上的雨珠，白大褂衣角还在滴水。我慌忙抽出纸巾要递过去，指尖却碰到他微凉的手背。两个人同时缩手，纸巾盒啪嗒掉进养着蓝闪蝶幼虫的玻璃箱。

他弯腰去捡，后颈凸起的骨节在潮湿空气里泛着冷白的光。我盯着他袖口露出的银色腕表，秒针走动声突然变得震耳欲聋。"你们生物社的空调温度，"他突然开口，鼻尖几乎要蹭到我的耳垂，"会影响天文望远镜的镜片结露。"

我后退半步撞到显微镜，金属支架发出清脆的颤音。秦彻直起身时，湿润的睫毛在眼下投出小片阴影："上周四下午五点，你在实验楼天台记录凤蝶迁徙路线。"他从湿透的文件夹抽出一张星云图，边角处用铅笔写着我的学号，"当时我正在调试赤道仪。"

雨点砸在彩绘玻璃窗上，把爱因斯坦的质能方程染成流动的钴蓝色。我忽然想起那天傍晚的风，将他的白大褂吹得猎猎作响，像要融化在暮色里的帆。而此刻他垂眼调整电子天平的模样，又像极了正在校准星轨的天文台长。

"你的观测数据，"他忽然将平板电脑推过来，屏幕上跳动着重叠的折线图，"和我的太阳黑子活动周期存在0.87的相关系数。"修长手指划过触控屏时，蓝闪蝶幼虫正在啃食的篦麻叶突然发出细碎的咔嚓声。

我低头假装整理培养皿，却看见他运动鞋边缘沾着的波斯菊花瓣——正是我昨天在生物园新栽的那片。雨水混合着柠檬草消毒液的气味在密闭空间发酵，当他俯身查看恒温箱的湿度计时，我数清了他白大褂第三颗纽扣上细小的十字划痕。

"要等雨停。"他说这话时正在擦拭天文望远镜的目镜，黑色镜筒倒映出我烧红的耳尖。培养箱里新羽化的蓝闪蝶突然开始扑簌，翅膀拍打玻璃的声音像极了某个熬夜整理数据的心跳骤停的凌晨。

天文社的望远镜在墙角折射出菱形光斑，秦彻的白大褂下摆扫过培养箱的温控面板。我蹲下身去捡滚落的移液管，发现他帆布鞋的鞋带松成双星系统的轨道模样。

"相关系数0.87意味着什么？"我故意把离心管碰出清脆声响。玻璃箱里的蓝闪蝶幼虫正在褪第三次皮，半透明的表皮挂在篦麻叶尖摇摇欲坠。

秦彻的指尖在平板电脑上划出星轨般的弧线："去年仙后座流星雨峰值时刻，我的心率变异系数也是这个数值。"他转身时带起的风掀开实验记录本，我的字迹与他的演算公式在某一页突然接壤。

雨声里混进钥匙转动的声音，我们同时转头看向门锁。教导主任的脚步声从走廊尽头传来时，秦彻突然抓住我的手腕闪进天文望远镜的防尘罩里。樟脑丸的气味和他袖口的松木香纠缠成奇特的化学反应式，我的后背贴着他胸前的社团徽章，冰凉的金属被心跳煨得发烫。

"上个月你们社申请的凤蝶追踪器，"他的呼吸扫过我后颈，"用的是我们废弃的卫星定位芯片。"防尘罩的缝隙漏进一缕光，正好切开他腕表上跳动的幽蓝夜光。

我数着秒针走过七个刻度才敢反驳："明明是你们在气象气球里偷装我们的虫卵采集器。"玻璃箱突然传来细碎的爆裂声，新生的蓝闪蝶撞上恒温箱的照明灯，翅膀在潮湿空气里抖落细鳞粉。

秦彻的轻笑震得我肩胛骨发麻："那些虫卵在平流层发生了基因突变。"他的食指隔着橡胶手套点在我手背静脉，"就像此刻你的血液流速比平时快18.3%。"

教导主任的脚步声停在门外，我盯着他白大褂口袋里的怀表链，银链的纹路竟与蝴蝶翅膀的脉络惊人相似。当钥匙插入锁孔的瞬间，秦彻忽然将某个冰凉的东西塞进我实验服口袋——是枚用星图塑封的蝴蝶标本，翅脉间镶嵌着会流动的星沙。

---翌日·生物园

晨露还沾在波斯菊的绒毛上，我蹲在苗圃边记录子叶展开度。秦彻的影子斜斜切开花坛时，他运动鞋上沾着的露水正巧滴在我实验记录本的第七行。

"你的星图标本，"我把塑封片举在朝阳里，"在月光下会显现出球状星团。"昨夜那些发光的星沙在枕边拼出天鹅座轮廓，像极了防尘罩里他睫毛投下的阴影。

秦彻的试管夹上停着只机械蜂鸟，金属翅膀折射出虹彩："这是用来追踪蓝闪蝶迁徙路线的。"他调试旋钮时，蜂鸟的喙部突然吐出半透明的薄膜，正是我昨天丢失的蝶蛹称重记录。

我伸手去抢的瞬间，他抬高胳膊露出袖口内测的荧光标记——是昨天我在混乱中画错的葡萄糖浓度单位。阳光穿过他指缝，在我手背烙下晃动的光斑："天文台顶层的自动浇水系统，每小时会制造一次人工彩虹。"

蝴蝶翅膀的扑簌声从八角金盘后方传来时，他忽然将机械蜂鸟停在我发间。金属触角扫过耳廓的刹那，我听见微型录音器里传出自己的声音——是昨天在实验室抱怨培养皿编号混乱的碎碎念。

"你的分贝振动频率，"他转动蜂鸟尾羽的调节器，"和巨蟹座流星雨的无线电余晖刚好同频。"沾着花粉的指尖掠过我实验服第二颗纽扣，那里别着的正是他昨夜给的星图标本。

远处传来早课铃声，秦彻的白大褂下摆扫落一片三色堇花瓣。我看着他倒退着走入晨雾的背影，突然发现他左耳戴着枚银质耳钉，形状恰似被咬掉半边的月亮——和星图标本上的残缺星团完美契合。

校庆日傍晚的积雨云堆叠成玫瑰星云形状时，我攥着被体温焐热的密封罐奔向天文台。秦彻的白大褂衣角卡在望远镜基座的齿轮间，他正在往目镜接口缠绕蓝闪蝶翅膀纹路的绝缘胶带。

"树脂里的磷粉会在月全食时发光。"我把密封罐举到夕阳里，那只凝固在琥珀色溶液中的蓝闪蝶，翅脉间果然闪烁着熟悉的星沙。秦彻的螺丝刀突然在金属台面划出尖锐的颤音，像极了那天暴雨中跌落的移液管。

他摘掉防静电手环，腕骨内侧露出道新鲜的灼痕："平流层虫卵的基因测序结果，和星图标本里的外星尘成分吻合。"沾着机油的指尖点向密封罐，我们的倒影在弧形玻璃上突然交叠成双星系统。

暮色从铁锈红的穹顶渗进来，秦彻的白大褂晕染成火星地表般的橙红。我看着他调试赤道仪的侧脸，忽然发现他耳后有道淡蓝色的电子墨水屏——正在实时显示我的生物手环数据。

"你的肾上腺素水平，"他旋紧最后一颗定位螺栓，"比上周在防尘罩里时下降了36%。"金属工具坠入工具箱的声响惊醒了休眠状态的机械蜂鸟，它扑棱着翅膀悬停在我们之间，投影出交织成DNA链状的光谱图。

我伸手触碰旋转的光点时，天文台的自动顶棚突然开始滑动。银河倾泻而下的瞬间，秦彻的白大褂被夜风鼓成膨胀的星云。他掌心的怀表弹开，表面不是指针而是枚微缩蝶蛹，正在以心跳频率颤动。

"这是用平流层虫卵培育的虹彩夜蛾，"他让表链缠绕我的手腕，"羽化时翅膀会呈现当日太阳风强度。"我的生物手环突然开始闪烁，显示检测到异常生物电波——源头竟是他锁骨下方贴着的星形电极片。

云层裂开的瞬间，月光激活了天文台顶层的荧光植物。那些藏在暗处的藤蔓突然绽放出蟹状星云般的蓝紫色，将我们笼罩在虚幻的星雨里。秦彻的睫毛在发光孢子中颤动，像测量脉冲星周期的射电望远镜。

"其实暴雨那天..."我开口时恰好有流星划过天鹅座，他的瞳孔里闪过卫星定位器的绿色光点，"我在你遗落的演算纸背面，画了七十二只蓝闪蝶。"

密封罐突然发出轻微的爆裂声，树脂中的蝴蝶竟在月光下展开翅膀。那些星沙在我们之间拉起发光的蛛网，秦彻的白大褂第三颗纽扣映出我涨红的脸——此刻他的心跳频率正通过电子墨水屏同步在我眼前。

当第一颗人造卫星掠过天顶时，他的呼吸终于落在我的实验手册上。星尘标本在我们相触的指间苏醒，像两个终于找到轨道的流浪行星。遥远的地面传来校庆焰火的轰鸣，而我们的影子被天文台的棱镜拉长成缠绕的日珥，永远烙在了这个银河倾斜的夜晚。

星尘标本（彻）