我第一次见到沈星回，是在高二那年飘着桂花香的秋日午后。
图书馆三楼的阳光斜斜切过书架，将他的白衬衫染成半透明的金色。他侧身倚在窗边，指尖抚过一本泛黄的《小王子》，睫毛在眼下投出不规则的阴影，像被风吹乱的蝶翼。我屏住呼吸盯着他修长的手指划过书脊，直到听见身后传来纸张撕裂的脆响。
"同学，你的借阅证夹在书里了。"
他转过来的瞬间，我看见他胸前挂着的银色相机链条微微晃动。那是台老式的胶片机，金属外壳上沾着细小的划痕，像布满岁月伤痕的皮肤。
"谢、谢谢。"我慌乱地抽出证件，指腹蹭到他袖口沾染的松节油味道。那是油画颜料特有的气息，可他的校服分明是崭新的。
后来我在借阅记录本上发现，他借阅的书籍几乎全是我上周刚还的。当我拿着《追忆似水年华》去四楼自习室找他时，却撞见他蹲在走廊尽头的储物柜旁。他蜷缩成小小一团，肩膀在暮色中颤抖，怀里紧紧抱着那本《小王子》。
"别看。"他突然开口，声音像被砂纸磨过。夕阳透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的伤痕，"有些故事不是给旁观者看的。"
---
我们真正开始对话，是因为一张夹在《存在主义咖啡馆》里的拍立得。
照片上是我趴在课桌上睡觉，睫毛在眼下投出小片阴影。背面用银色钢笔写着："林浅夏同学，你睡觉时很像未完成的油画。"落款是S.Y.R，字母边缘带着不自然的抖动。
从那天起，旧书店二楼的木楼梯总会准时响起脚步声。当我捧着新到的画材上楼时，总能发现台阶上摆着包好的点心，牛皮纸上印着干枯的桂花。有时是柠檬挞，有时是樱花麻薯，每次都带着不同的城市明信片——上海外滩的霓虹灯，京都岚山的枫叶，巴黎铁塔的晨雾。
"这是你上周在速写本上画的教堂彩窗。"他把热可可推到我面前，杯壁氤氲的热气模糊了他侧脸的轮廓，"原来你看得到光穿透琉璃的颜色。"
我怔怔望着他摊开的速写本，那些流畅的线条将教堂的玫瑰花窗分解成几何图案，就像他总能把破碎的时光拼凑成完整的画面。窗外的梧桐叶沙沙作响，我突然注意到他握笔的右手虎口处有道月牙形的疤。
"这是...?"
"八岁那年父亲摔碎了我所有的画具。"他笑着耸肩，睫毛在眼下投出细密的阴翳，"但幸好没打破那台老式幻灯机。"银色相链在他腕间轻响，"它教会我如何把痛苦变成光。"
---
真正捅破窗户纸的是那幅藏在画室储物柜深处的素描。
炭笔勾勒出浑身是血的小女孩蜷缩在废墟里，她怀里抱着半幅残缺的鸢尾花。画纸右下角用潦草的字迹写着："不要相信穿白大褂的人。"我的血液瞬间凝固——那正是上周心理辅导课老师建议我转介精神科的理由。
"这不是你该看到的。"沈星回的声音从背后传来时，我正颤抖着抚摸画纸上凌厉的笔触。他修长的手指突然钳住我的手腕，关节因用力而发白，"有些门一旦推开，就再也关不上了。"
我们僵持在画室中央，夕阳透过百叶窗在地上投下明暗条纹。他身上的松节油味突然变得刺鼻，我想起上周他在器材室偷偷换掉我被撕碎的速写本时，也是这样浑身散发着油画颜料的味道。
"你知道为什么我总在黄昏拍照吗？"他忽然松开手，后退半步撞翻椅子，"那时候的光线最不诚实，能把人的影子拉得很长，让人误以为..."
玻璃碎裂声打断了他的话。窗外不知谁打碎了暖气管，惊飞的鸟群掠过天空，将夕阳撕成碎片。我转头想逃，却被他拽住衣角。画室门砰地一声撞在墙上，震落墙上的莫奈仿作。
"林浅夏，你该看看真实的我。"他扯开领口的纽扣，胸口赫然是一道横贯胸口的陈年疤痕，"这道疤比你想象中更丑陋吧？就像我父亲用美工刀刻在我脸上的..."
我突然按住他的手，指尖抚过凹凸不平的皮肤。那里没有血迹，只有层层叠叠的结痂和新鲜的抓痕。"这不是终点。"我握住他颤抖的手，"是无数个黑夜堆积成的黎明。"
---
后来整个年级都在传美术教室闹鬼。有人说深夜听见素描本自动翻页的声音，有人看见墙上的颜料渍组成人脸的形状。只有我知道，每当月光照进画室西侧的窗户，沈星回就会坐在堆满相框的角落，用美工刀一刀刀削去旧照片的边角。
直到那个暴雨夜，我在琴房窗前捡到他的速写本。最新一页是用血红色蜡笔画的教堂彩窗，玻璃碎片中渗出黑色黏稠液体。背面潦草地写着："今天她终于告诉我，救赎不是修补伤口，而是学会在裂缝中种花。"
我冲进雨幕，雨水灌进领口也浑然不觉。旧书店二楼的木门虚掩着，暖黄灯光透过雨帘晕染成光斑。沈星回坐在堆满相框的角落，怀里抱着那本被翻烂的《小王子》。他的右手还握着美工刀，刀刃上沾着新鲜的血迹。
"他们说...说我疯了。"他抬起头，眼睛里翻涌着暴雨前的暗涌，"说我该永远锁在疗养院里..."
我轻轻掰开他僵硬的手指，将速写本塞进他怀里。沾血的蜡笔在扉页晕开一朵鸢尾花，就像那年我在教堂废墟里捡到的那朵。窗外惊雷炸响，照亮他睫毛上凝结的雨水。
"你看，"我指着玻璃窗上的水痕，"每道裂痕里都有光在流动。"
他忽然笑了，眼角的泪珠滚落在我的手背上。这个笑容我等了整整两年零三个月，从他第一次在图书馆给我递书开始，从他在画室摔碎所有伪装的画作开始，从那个暴雨夜他浑身是血地蜷缩在墙角开始。
"林浅夏，"他沾着血迹的手指抚过我的脸颊，"你是我的光年之外的救赎。"
京公网安备11010502036362号