消毒水的气息混着窗外玉兰花香飘进解剖室，你攥着骨骼模型的手指微微发颤。斜射进玻璃窗的夕阳将陈列架上的器官标本染成琥珀色，直到一双戴着医用手套的手突然撑住你面前的解剖台。
"闭孔神经卡压。"黎深的声音带着金属器械般的清冷，解剖刀尖在模型腰椎位置划出流畅弧线。你抬头时正撞见他滚动的喉结，白大褂领口露出的锁骨处贴着心电图纸剪成的创可贴，随着呼吸微微起伏。
他胸牌上的「临床医学系 黎深」被福尔马林溶液折射出奇异光晕，你闻到他袖口传来的淡淡苦艾香，混着解剖室特有的防腐剂味道。当他用镊子夹起你拼错位置的坐骨神经模型时，腕间闪过银光——那不是普通手表，而是微型人体解剖图谱投影仪。
"股骨头供血动脉..."你刚要开口，他的钢笔已经在你的笔记本上勾出血管网络。笔尖游走时白大褂袖管滑落，露出小臂内侧贴着的24小时动态心电监测电极片，蓝光在皮肤上规律闪烁。
暴雨突至时你们正被困在标本陈列室。惊雷炸响的瞬间，你碰倒了装着眼球标本的玻璃罐。黎深伸手接住的刹那，冷藏柜的蓝光将他睫毛染成霜色。他白大褂下摆扫过你小腿时，你发现他皮鞋边缘沾着未干的血迹——后来才知道那是他刚结束动物实验时溅到的染色剂。
"小心朊病毒。"他把自己的实验服丢给你当雨披，自己却淋着雨往实验室跑。你摸着左胸口袋暗绣的DNA双螺旋图案，发现内衬用手术缝合线绣着L.C.（Li Chen）的缩写，针脚精密得像血管吻合术。
医学院开放日那天，他白大褂口袋里插着各色试剂管。当他在模拟手术室示范腹腔镜操作时，止血钳擦过你指尖的触感比樱花还轻。无影灯下他睫毛在眼下投出齿轮状阴影，你数着他调整内窥镜时腕骨转动的次数，直到生理盐水的凉意惊醒指尖的颤栗。
后来总在更衣室储物柜发现包着处方笺的润喉糖，病历纸上用蓝色墨水画着你的速写，发间别着听诊器造型的铅笔。而那个台风天他塞进你书包的解剖图谱，展开是张三维心脏模型图纸，右心室壁藏着显微字体：
"你的窦房结放电频率，什么时候会与我的同步？"
生理学课的日光灯管在头顶嗡嗡作响，你盯着自己指尖的电极片出神。黎深坐在斜后方调试心电监护仪，金属器械碰撞声像他衬衫第三颗纽扣在解剖台边缘刮擦的声响。
当教授要求两人一组进行皮肤电反应测试时，他的白大褂已经带着消毒凝胶的凉意罩在你肩上。"手。"他握着你的手腕放在传感器上，医用胶带缠绕指尖的力度比缝合线还轻。监护仪绿光跳动时，你看见他瞳孔里映出的波形逐渐紊乱。
"安静时心率82次/分。"他念数据的声音像在背诵解剖图谱，指尖却无意识摩挲着电极导线。你突然咳嗽的瞬间，屏幕上的P波与T波诡异地重叠——他的夹在实验报告里的便签后来写着：交感神经兴奋会导致QT间期缩短0.03秒。
台风登陆那夜你被困在病理标本室。备用电源的幽蓝光线里，胎儿心脏标本在福尔马林溶液中沉浮。黎深踹开变形的铁门时，防护镜片上还挂着动物实验室的雪貂毛发。
"抓住我腰带。"他把应急灯咬在齿间，手术刀划开通风管的动作像在剥离动脉鞘。你贴着他后背爬行时，听见他白大褂内侧的心跳监测贴片发出蜂鸣警报——后来在更衣室发现的染血纱布上，有人用碘伏画着你们交叠的心电图。
药理学实验课的离心机停止转动时，你发现36号试管里的分层液体泛着奇异的虹彩。对着电子显微镜调整目镜的瞬间，折射在载玻片上的光斑突然拼凑出C8H11NO2的分子结构式。
黎深的声音在背后响起时，你差点打翻装着他血液样本的培养皿。"多巴胺的极光色谱。"他握着你的手调节显微电钮，培养箱的红光将他耳尖染成静脉血的颜色。当他转身取载玻片时，你瞥见他锁骨处的创可贴换成了印着血清素模型的生物胶布。
整座医学院在狂风暴雨中震颤，你们蜷缩在解剖台下的应急毯里。黎深用手机照亮的手写病历上，突然浮现出紫外线墨水绘制的三维心脏。当闪电劈开黑暗的刹那，他沾着生理盐水的手指划过你掌心。
"这里，"他指尖停在你腕部桡动脉，"冠状动脉造影显示..."又一道惊雷淹没了后半句，但监护仪纸带从他口袋滑落——原本平直的基线突然变成密集的室性早搏波形。
你摸到他白大褂内侧的手术缝合线，那些看似杂乱的针脚在指尖下逐渐显形：是十二组不同日期的心动周期数值，精确到毫秒的心肌细胞钠离子通道激活时间。
当晨光穿透P3实验室的铅玻璃时，你们正在分离大鼠的窦房结细胞。黎深突然将显微电极接入自己的指腹，示波器上的生物电脉冲开始与你的心跳共振。
"动作电位时程延长了。"他声音沙哑，睫毛在电子显微镜的目镜上投下纤毛状的阴影。你看着培养液中两个逐渐同步的起搏细胞，突然明白他为何总在动物实验时戴着听诊器形状的蓝牙耳机。
解剖楼传来早课铃声的瞬间，他沾着细胞培养液的手指在你掌心写下37℃的肌钙蛋白数值。窗外暴雨初歇，你们白大褂袖口纠缠的褶皱里，藏着一整个台风季未能说出口的医学暗语。
京公网安备11010502036362号