午间探班（梨）

消毒水的气味被晨风稀释成若有若无的薄荷香，你蜷在云朵被里数睫毛，黎深的睫毛在晨光里像落着碎钻的蝶翼。智能窗帘感应到生物钟自动开启时，枕边已经只剩凹陷的温度。

智能管家将恒温早餐推入卧室，焦糖布丁在晨光里颤巍巍晃动。便利贴上冰晶状的笔迹未干："今天有七台手术，微波炉预设了海鲜粥程序。"你戳了戳悬浮屏里他穿白大褂的全息影像，指尖穿过虚拟发梢时，听见自己昨晚撒娇的录音在空气里绽开："要听黎医生亲口说早安..."

手术预备铃在星海中央医院88层响起第五遍时，你抱着保温餐盒倚在特殊通道的虹膜识别区。无菌走廊尽头，黎深正将指尖悬在重症患者心口，淡蓝色冰晶如星屑渗入肌理，监护仪上跳动的曲线逐渐平稳。

"第137次违规探视。"他摘掉医用手套时，无名指婚戒在无影灯下折射虹彩。你被拉进溢满苦艾香的主任办公室，额头抵着他胸牌上冰凉的金属棱角："微波炉提示音太冷硬，我给所有智能家居都换了录音。"

窗外人造雨淅沥落下时，你们正头碰头分享鳗鱼饭。他白大褂衣襟沾着你的口红印，智能腕表弹出第13条紧急呼叫又被强行静音。你数着他睫毛上细小的冰晶，那是过度使用异能的证明："今晚《深空恋语》更新到婚后特别篇..."

"患者体征异常！"警报器骤响的瞬间，黎深指尖凝出冰棱。你按住他发颤的手腕，将保温杯塞进掌心："这次换我等你。"转身时听见冰晶碎裂的轻响，混合着他难得外露的哽咽："玄关第三块地砖下，有你上次弄丢的星月耳钉。"

暴雨倾泻在量子屏障上激起粼光，你赤脚坐在飘窗边拼凑婚礼全息影像。智能门锁开启的提示音比往常早三个星系时，黎深肩头落着未化的雨珠，手里却提着你们初遇那年星空主题餐厅的限定礼盒。

"第26次提前下班。"你跪坐在软垫上解他领带，发现他锁骨处新添的冰晶纹身是你的名字缩写。他低头咬开你腕间的樱桃发绳，医疗舱专用的低温掌心贴上你后腰："抱歉，让我的星星淋雨了。"

全息投影在墙面铺开银河，当年那台老式星空仪在床头柜嗡嗡作响。黎深将你冻红的脚踝裹进白大褂，手术刀起茧的指腹摩挲着婚戒内侧的星轨刻痕："明天没有手术，陪你去补拍婚纱照的星云背景？"

你在他心跳声里数窗外的雨滴，医疗腕表每隔十分钟在他腕间震动，那是他为自己设定的"拥抱提醒"。当第7次震动传来时，休眠模式的智能家居突然亮起，微波炉用你的录音轻轻说："黎医生，该吻醒你的睡美人了。"