初雪融化后的校园格外安静。陆锦熙站在宿舍楼下，不断调整着围巾的位置——那条深蓝色的围巾，路临深的围巾。昨晚的记忆如潮水般涌来，让他的耳尖微微发烫。路临深的吻，路临深的手，路临深在他耳边说的那句"你是我生命中最完美的常数"...
"锦熙。"
熟悉的声音从身后传来，陆锦熙转身，看到路临深站在晨光中，黑色高领毛衣衬得他肤色更加冷白，身高优势在阳光下投下一道修长的影子。他的头发没有像往常一样梳得一丝不苟，而是自然地垂落几缕在额前，显得柔和了许多。
"早安。"陆锦熙微笑，不自觉地向前一步，"睡得好吗？"
路临深点点头，目光落在陆锦熙脖子上的围巾上，眼中闪过一丝满足："你戴着...好看。"
这个简单的赞美让陆锦熙心跳加速。他注意到路临深今天看他的眼神与以往不同——更加专注，更加...占有。虽然身高相差十公分，但陆锦熙并不觉得压迫，反而有种被珍视的安全感。
"去食堂？"陆锦熙提议，"今天有你喜欢的南瓜粥。"
路临深微微颔首，两人并肩走向食堂。与往常不同，他们的手臂时不时相碰，谁都没有刻意避开。陆锦熙偷偷观察路临深的侧脸，发现他的嘴角比平时放松，甚至有一丝几不可察的上扬。
食堂里人声嘈杂，路临深的手指开始无意识地敲击托盘边缘。陆锦熙立刻察觉到了他的不适："我们打包回实验室吃？"
路临深眼中闪过一丝感激，点点头。他们迅速买了早餐，离开了喧闹的食堂。初冬的阳光透过光秃的树枝洒在小路上，形成斑驳的光影。陆锦熙的手背不经意间碰到路临深的手指，后者犹豫了一下，然后做了一个令陆锦熙屏息的动作——握住了他的手。
路临深的手比他的大一圈，掌心干燥温暖，包裹住他的方式既坚定又小心翼翼，像是在对待一件珍贵的实验仪器。陆锦熙回握住那只手，指尖轻轻摩挲他的手背。
"这样...可以吗？"陆锦熙小声问，生怕打破这脆弱的亲密时刻。
路临深点点头，声音很轻："喜欢。你的温度...比常人高0.3度。舒适。"
这个用数据表达的喜欢如此"路临深式"的浪漫，让陆锦熙忍不住微笑。他们就这样牵着手走在校园小路上，谁都没有在意偶尔投来的好奇目光。
实验室里安静温暖。他们坐在工作台旁吃早餐，膝盖在桌下轻轻相抵。路临深吃东西的样子一如既往地精确——每一口的大小、咀嚼的次数都近乎恒定。陆锦熙曾经觉得这种习惯有些奇怪，现在却觉得可爱得令人心疼。
"今天有什么计划？"陆锦熙问道，小口喝着南瓜粥。
路临深放下勺子，从口袋里拿出手机，调出一份日程表："上午：实验室，完善模型。下午：图书馆，查阅新论文。晚上..."他停顿了一下，"和你一起。无具体安排。"
陆锦熙眨了眨眼。路临深居然专门为"和他一起"留出了时间，这在他的精确日程中堪称革命性的改变。
"晚上天文社有观星活动，"陆锦熙提议，"或者我们可以就在宿舍看电影？"
路临深思考了几秒："电影。宿舍。人少。"然后他补充道，"我可以...准备零食。"
这个回答让陆锦熙心头一暖。路临深选择了更私密、压力更小的选项，但同时也提出了具体的参与方式——准备零食，这是他表达关心的实际行动。
他们埋头工作了一上午。路临深完善数学模型时全神贯注的样子格外迷人——眉头微蹙，嘴唇轻抿，修长的手指在键盘上飞舞。陆锦熙偶尔会偷看他几眼，然后被当场抓包，换来一个疑惑的挑眉。
"怎么了？"路临深终于问道，停下了手中的工作。
陆锦熙摇摇头："没什么，就是...喜欢看着你工作。"
路临深歪着头，似乎在分析这句话的含义。然后他做了一个出人意料的举动——站起身，两步跨到陆锦熙面前，利用身高优势将他笼罩在自己的影子里，俯身在他额头上落下一个轻吻。
"专心。"路临深轻声说，然后回到自己的座位，仿佛刚才只是按下了某个"必要程序"。
陆锦熙呆在原地，额头上的触感像一块烧红的炭。路临深的行为模式永远让他惊喜——在常人会选择甜言蜜语的时候，他给予一个精确的行动；在别人期待热烈回应的时候，他回归冷静自持。但这种独特的表达方式恰恰是最真实的路临深。
午饭时间，他们遇到了张毅和李思思。两人看到他们牵着的手时，眼睛瞪得溜圆。
"哇哦，终于！"张毅吹了个口哨，"全班都在赌你们什么时候在一起。"
路临深明显紧张起来，手指收紧了些。陆锦熙立刻捏了捏他的手作为安抚："有这么明显吗？"
李思思笑道："路同学看你的眼神，就像你看物理题的眼神——专注得可怕。"
路临深的耳尖瞬间红了起来，但他没有松开陆锦熙的手，只是低头盯着地板。陆锦熙感激地看了李思思一眼，迅速转移了话题。
离开食堂后，路临深突然问道："他们...不反对？"
陆锦熙微笑："当然不。大家都很支持我们。"
路临深若有所思："社交反馈...比预期正面。"
图书馆的下午安静而高效。陆锦熙查阅新发表的物理论文时遇到了困难，路临深立刻挪到他身边，用简单易懂的比喻解释那些复杂概念。他说话时气息拂过陆锦熙的耳际，带来一阵微妙的战栗。
"明白了吗？"路临深问道，声音低沉。
陆锦熙点点头，突然起了玩心："如果我说没明白，你会再讲一遍吗？"
路临深认真地看着他："会。直到你完全理解。多少次都可以。"
这个回答如此真诚，让陆锦熙的玩笑显得轻浮。他轻轻握住路临深的手："抱歉，我开玩笑的。你讲得很清楚。"
路临深眨了眨眼，然后做了一个让陆锦熙心跳停滞的动作——他用食指轻轻抬起陆锦熙的下巴，让两人目光相对："学习态度...不端正。需要惩罚。"
还没等陆锦熙反应过来，路临深已经俯身在他唇上轻啄了一下，然后若无其事地回到自己的座位，留下陆锦熙呆若木鸡。
"你...这是跟谁学的？"陆锦熙结结巴巴地问。
路临深指了指电脑屏幕："恋爱指南。第37条：适当的肢体接触可以增进亲密感。"
陆锦熙忍不住笑出声。路临深居然在研究"恋爱指南"，还如此精确地执行其中的建议，这种反差萌得他心头发软。
傍晚时分，他们回到路临深的宿舍。与往常的整洁不同，桌上已经摆好了几袋零食和两罐热饮——路临深显然提前做了准备。
"选电影。"路临深指向笔记本电脑，"我整理了...你可能喜欢的类型。"
陆锦熙浏览着那个分类清晰的文件夹，不禁莞尔。路临深甚至为每部电影标注了"情感强度指数"和"最佳观看情境"。他最终选择了一部天文题材的纪录片——不是因为它排在首位，而是因为备注栏写着"适合初吻后的第一次约会"。
电影开始后，路临深端正地坐在床沿，双手放在膝盖上，像是在参加学术讲座。陆锦熙悄悄靠近了些，肩膀贴上他的手臂："放松点，这是约会，不是考试。"
路临深犹豫了一下，然后慢慢伸出手臂，环住陆锦熙的肩膀，将他拉近。这个动作有些生涩，但无比坚定。陆锦熙顺势靠在他胸前，能清晰地听到他加速的心跳声。
"这样...可以吗？"路临深问道，声音有些紧绷。
陆锦熙仰头微笑："完美。"
随着电影播放，路临深逐渐放松下来。他的手指无意识地卷弄着陆锦熙的发梢，偶尔会低头嗅闻他的发香，像是一只确认领地的大型猫科动物。当电影播放到星空场景时，他突然开口：
"下周...天龙座流星雨。想去观星吗？只有我们两个。"
陆锦熙心头一暖。路临深不仅记得他喜欢观星，还主动策划了只有两人的约会。他点点头："我很乐意。不过会不会太冷？"
路临深已经考虑到了这一点："准备了保暖装备。加热垫。热饮。可以...拥抱取暖。”
最后几个字说得极轻，但陆锦熙听得一清二楚。他转身环抱住路临深的腰，将脸贴在他胸前："现在就可以练习。"
路临深的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松，双臂收紧将陆锦熙完全圈在怀中。他的下巴抵在陆锦熙发顶，呼吸逐渐与怀中人同步。
电影结束后，他们静静地相拥，谁都不愿打破这份宁静。陆锦熙抬头看向路临深，发现他正低头凝视自己，眼中闪烁着前所未有的温柔。
"临深，"陆锦熙轻声问，"你在想什么？"
路临深思考了一会儿，然后诚实回答："在计算...下次亲吻的合适时机。"
这个回答如此"路临深"，让陆锦熙忍不住笑出声。他踮起脚尖，主动吻上路临深的唇："不用计算，随时都可以。"
路临深的眼睛微微睁大，然后慢慢闭上，全身心地投入到这个吻中。他的手臂收紧，将陆锦熙完全笼罩在自己的怀抱里，身高差让这个拥抱如同一个私密的小宇宙，只属于他们两个人。
当他们在星光下道别时，路临深突然从口袋里拿出一个小盒子："每日礼物。传统。"
盒子里是一枚精致的袖扣，上面刻着两个相互环绕的星系——就像他们的关系，各自独立却又彼此吸引。
"左边是你，右边是我。"路临深解释道，"轨道稳定。永恒运动。"
陆锦熙小心地接过礼物，胸口涌起一股暖流。在路临深的宇宙里，没有比这更浪漫的告白了。他踮起脚，在路临深唇上落下一个轻吻："谢谢。我会永远珍藏。"
路临深点点头，眼中闪烁着满足的光芒。在宿舍门口分别时，他轻轻捏了捏陆锦熙的手，这个简单的动作承载了千言万语。
回到自己宿舍后，陆锦熙发现手机震动了一下。路临深发来消息：[今日社交互动时长：4小时37分钟。肢体接触频率：高于平均值。情绪反馈：正向。结论：希望重复此模式。晚安，锦熙。]
陆锦熙微笑着回复：[我也度过了完美的一天。晚安，我的常数。]
躺在床上，陆锦熙回想着这一天的每个细节——路临深牵他的手，路临深教他理解公式，路临深为他准备零食，路临深将他拥入怀中...这些片段如同星辰，在他心中组成了一片璀璨的银河。
而在另一间宿舍里，路临深正在黑色笔记本上写下今天的观察记录：
"日期：12月22日。天气：晴。
社交实验：确立恋爱关系后的第一天。
结果：拥抱持续时间27分钟，接吻3次（每次平均12秒），牵手步行距离1.5公里。所有互动均产生正向生理反应（心率提升，但压力激素下降）。
特殊发现：陆锦熙的头发有阳光的味道。拥抱时，他的头顶刚好抵在我的下巴，符合人体工学最优解。
结论：希望继续进行此类实验。长期目标：证明我们的关系符合宇宙常数，永恒不变。"
京公网安备11010502036362号