儿童节清晨，陆锦熙被一连串有节奏的敲门声惊醒。他迷迷糊糊地打开门，迎面是一大束色彩斑斓的氢气球——每个气球上都写着一个质数，从2开始，一直排到101。
气球后面，路临深穿着罕见的浅蓝色衬衫，衬得肤色更加冷白。1米84的身高让他不得不微微低头，避免气球碰到门框。看到陆锦熙睡眼惺忪的样子，他的嘴角微微上扬——这个表情在别人看来可能只是肌肉的轻微牵动，但对陆锦熙而言，已经是路临深最灿烂的微笑了。
"儿童节快乐。"路临深将气球绳子塞进陆锦熙手中，"根据调查，68.7%的成年人童年时期未收到过理想礼物。补偿性行为具有正向心理效应。"
陆锦熙眨了眨眼，突然意识到今天是六一儿童节。他低头看着这束特殊的"质数气球"，胸口涌起一股暖流。只有路临深会想到用数学符号来庆祝这样一个节日。
"进来吧。"陆锦熙侧身让路临深进入宿舍，顺手将气球系在床头，"你怎么想到送气球？"
路临深从口袋里拿出一个小本子，上面整齐记录着各种数据："调查显示，气球在'最令人快乐的儿童节礼物'中排名第三。但普通气球缺乏独特性。所以..."他指了指那些质数，"加入了个人化元素。"
陆锦熙忍不住凑上前，在路临深脸颊上亲了一下："谢谢，这是我收到过最特别的气球。”
路临深的耳尖以肉眼可见的速度红了起来。他轻咳一声，又从背包里拿出一个透明盒子："还有这个。"
盒子里装满了星星形状的糖果，每一颗都用食用色素标记了不同的星座图案。
"这是...手工做的？"陆锦熙惊讶地问。
路临深点点头："原料：蔗糖、葡萄糖浆、食用色素。制作耗时4小时27分钟。星座准确度达到98.3%。"
陆锦熙小心地取出一颗织女星糖果，在阳光下晶莹剔透。他能想象路临深在实验室里精确调配色素、耐心等待糖浆凝固的样子——用做实验的严谨态度制作糖果，这大概是最"路临深式"的浪漫了。
"尝尝。"路临深期待地看着他。
糖果在口中化开，甜度恰到好处。陆锦熙突然注意到路临深指尖有几点红色——那是食用色素的痕迹。
"你受伤了？"陆锦熙抓住他的手仔细检查。
路临深摇摇头："只是色素。沸糖浆...操作难度高于预期。"
陆锦熙心头一紧。路临深对疼痛的忍耐度异于常人，即使烫伤也不会轻易表现出来。他轻轻吻了吻那些染色的指尖："下次我们一起做，好吗？"
路临深眨了眨眼，似乎没想到会得到这样的回应。他慢慢点头："好，你的手更灵巧。效率会提升。"
吃完早餐，他们决定去游乐园——这是陆锦熙的主意，路临深则负责制定了详尽的时间规划表，精确到每个项目的预计排队时间和最佳游玩顺序。
"我们先去坐摩天轮。"陆锦熙指着地图，"早上人少，视野好。"
路临深认真核对数据："同意。摩天轮运行周期15分钟，可观测到城市全景的87.6%。"
游乐园里人山人海，到处都是欢笑的孩童和陪伴的家长。路临深的手指开始无意识地敲击大腿，节奏越来越快——这是他在嘈杂环境中的应激反应。陆锦熙立刻注意到了，从口袋里掏出那对降噪耳塞："需要吗？"
路临深摇摇头，反而握住了陆锦熙的手："适应，尝试。"他的声音很轻，但眼神坚定，"儿童节...应该体验完整氛围。"
陆锦熙心头一暖。路临深在努力适应这个充满变量的环境，即使这意味着要面对更多的不适。他捏了捏那只温暖的大手："不舒服随时告诉我，我们可以休息。"
摩天轮缓缓上升，城市的轮廓在脚下展开。路临深专注地望着窗外，向陆锦熙解释各种天文现象如何影响城市的光污染程度。阳光透过玻璃照在他的侧脸上，勾勒出一道完美的轮廓线。
"临深，"陆锦熙突然说，"你小时候来过游乐园吗？"
路临深思考了一会儿："三次。精确数据：5岁生日，7岁获奖后，12岁毕业典礼。每次持续时间不超过2.5小时。父亲认为...效率低下。"
陆锦熙能想象那个小小的路临深，一本正经地计算每个项目的"游玩价值"，然后早早要求离开的场景。他忍不住握住路临深的手："今天我们可以玩到闭园。把所有效率低下的项目都体验一遍。"
路临深歪着头看他，眼中闪过一丝难以解读的情绪："和你一起...效率不是首要考量。"
这句话比任何甜言蜜语都更让陆锦熙心动。他倾身向前，在摩天轮升至最高点时，吻住了路临深的唇。
这个吻轻柔如羽毛拂过，却让两人的心跳都失去了正常节奏。
分开时，路临深的眼睛亮得惊人："这是...传统？摩天轮顶端接吻。"
陆锦熙笑着点头："据说会带来好运。"
路临深认真记在手机里："新增数据：浪漫习俗与传统。需要更多样本验证。"
接下来的几个小时，他们像个大孩子一样玩遍了各种项目。路临深对旋转木马表现出意外的喜爱——"运动轨迹规律，适合观察"；而对过山车则敬而远之——"不可预测性过高，风险系数超出阈值"。
鬼屋里，当一只"僵尸"突然跳出来时，路临深冷静地分析："骨骼结构错误，运动方式不符合生物力学。"吓得工作人员灰溜溜地退回了暗处。陆锦熙笑得直不起腰，路临深则一脸困惑地记录着"鬼屋惊吓成功率低下"的观察结果。
午后，他们在树荫下休息。路临深从包里拿出一个保温盒，里面是精心制作的三明治和切好的水果——每一块都大小相同，排列得如同实验样本。
"你连野餐都这么精确。"陆锦熙拿起一块西瓜笑道。
路临深认真解释："均等分割保证营养摄入一致。避免偏好影响判断。"
陆锦熙突然凑近，在路临深咬过的三明治上也咬了一口："那这样呢？数据还准确吗？”
路临深的耳尖又红了起来，但他没有躲开这个亲昵的举动："出现...干扰变量。需要重新计算。"
吃完午餐，他们路过一个射击游戏摊位。最大的奖品是一只巨大的星空熊玩偶，熊的胸口绣着银河图案。
"想要吗？"陆锦熙指着那个奖品。
路临深看了看游戏规则："气枪校准偏差率估计在15%左右。命中率..."
没等他说完，陆锦熙已经付了钱，拿起气枪。十枪过后，他只打中了六个气球。
"差四个。"摊主笑着说，"要再试一次吗？"
路临深皱了皱眉，接过陆锦熙手中的枪："让我来。"
他的姿势标准得像专业射手，每一枪都精确命中目标。十枪全中，摊主目瞪口呆地递上了那个最大的奖品。
"你怎么这么准？"陆锦熙抱着几乎和他一样高的星空熊，惊讶地问。
路临深轻描淡写地说："计算风速、重力影响和枪械偏差。基础物理。"
夕阳西下时，他们坐在游乐园的长椅上分享一个棉花糖。路临深小心地撕下一小块，观察它在空中拉出的糖丝："糖分子结构变化。有趣。"
陆锦熙笑着凑过去，从他指尖咬走那块棉花糖："儿童节快乐，我的大天才。"
路临深静静地看着他，突然说："这是我过得最快乐的儿童节。数据支持这一结论。"
陆锦熙心头一暖。他知道对路临深而言，这样的情感表达已经是突破性的了。他握住路临深的手："以后每年都过。我们可以收集更多数据。"
回程的公交车上，路临深因疲惫靠在陆锦熙肩上睡着了。陆锦熙轻轻拨开他额前的碎发，看着那张在暮光中格外柔和的脸庞。怀里的星空熊挤在他们中间，熊胸口的银河图案微微发亮。
这一刻，陆锦熙突然明白了路临深今天所有准备的深意——那些质数气球，星座糖果，精确到分钟的时间表...都是他用自己的方式，补全那些可能缺失的童年欢乐。而最奇妙的是，在给予的同时，路临深自己也体验到了"纯粹的快乐"这种曾经陌生的情感。
车窗外，儿童节的彩灯渐次亮起，为这个特别的日子画上完美的句点。陆锦熙低头轻吻路临深的发顶，在心中许下一个愿望——希望未来的每一年，都能和身边这个人一起，保持一颗永不褪色的童心。
作者有话说：
六一快乐。
京公网安备11010502036362号