初春的晨光像被揉碎的金箔，透过什刹海畔老槐树皲裂的枝桠，在青砖灰瓦的四合院里洒下明明灭灭的光影。砖缝里冒出几簇嫩黄的蒲公英，绒毛沾着隔夜的露水，风一吹就晃出细碎的光晕。陆锦熙蹲在朱漆斑驳的门槛前，指尖捏着缠满棉线的竹制线轴，正专注地调整沙燕风筝的翅骨。
那风筝是他前几日在琉璃厂淘来的半成品，绢面素白，只在翅膀边缘描了几笔淡青的云纹。此刻他正用细毛笔蘸着朱砂，给沙燕的眼睛点睛，笔尖悬在绢面上时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。“左边翅骨缠得太紧了。”清冽的男声从身后传来，带着刚晨练完的微喘，还混着淡淡的薄荷皂角香。路临深穿着米白色的棉质晨练服，额前碎发沾着薄汗，他自然地在陆锦熙身旁蹲下，骨节分明的手指轻轻拨开缠结的丝线，“这样风一吹容易失衡，翅骨得留三分弹性。”
他说话时气息拂过陆锦熙的耳廓，带着晨间微凉的风。陆锦熙偏头躲开，却看见路临深指尖灵活地将错位的竹骨归位，拇指按压在绢面与竹骨的衔接处，力道轻柔得像是在触碰易碎的瓷器。“知道啦，路老师。”陆锦熙故意拖长语调，把毛笔递过去，“那剩下的你来画？”路临深挑眉接过，笔尖沾了点石绿，在沙燕翅膀上勾勒出细密的羽毛纹路，线条流畅如流水，竟比画坊老师傅的手艺还要精致几分。
“哇！这沙燕要活过来了！”清脆的女声突然响起，陆萌萌举着两根裹满冰糖的糖葫芦从影壁后蹦出来，红亮的山楂串在晨光里晃出诱人的光泽。她凑到风筝前，咬了一大口糖葫芦，含糊不清地问：“路学长连放风筝都要计算空气动力学吗？比我们物理老师还较真！”“不用计算。”路临深放下毛笔，轻轻一抖线轴，棉线带着沙燕在檐角晃了晃，“凭手感就知道——和你昨天编中国结时线头留短了是一个道理，凡事都要留有余地。”
陆萌萌吐了吐舌头，把另一根糖葫芦塞给刚从屋里出来的鹿祈。鹿祈穿着浅灰色卫衣，手里举着相机，镜头还盖着防尘盖。“刚在院子里拍了几张晨景，老槐树的影子特别好看。”他笑着晃了晃相机，目光落在陆锦熙手里的风筝上，“咱们今天去什刹海畔放风筝？听说那边开阔，风也稳。”四人一拍即合，陆锦熙把沙燕风筝小心地卷起来塞进布套，路临深则顺手拎起墙角的折叠小凳子——那是他昨晚特意准备的，知道陆锦熙蹲久了腿会麻。
沿着什刹海的湖边走，晨雾还没完全散去，湖面泛着淡淡的水汽，远处的荷花塘里，枯荷杆上沾着晶莹的露珠。鹿祈举着相机追拍枝头跳跃的喜鹊，镜头刚对准，就被陆萌萌往嘴里塞了颗山楂：“尝尝！胡同口老爷爷说这是今早起的最后一根糖葫芦啦，卖完就收摊！”“慢点吃，糖渣都沾到相机镜头了。”陆锦熙笑着递过纸巾，指尖替鹿祈擦掉镜头上的糖渍。鹿祈不好意思地笑了笑，转头就抓拍了一张陆锦熙低头递纸巾的侧脸，晨光落在他睫毛上，像撒了把碎钻。
路临深在湖边选了个背风的缓坡，坡上长满了细密的青草，踩上去软软的。他先蹲下身，手指捻起地上的草叶，感受着风掠过指尖的方向，又抬头看了看天上流动的云层——卷云往东飘，说明风是从西南来的。“风向很稳，适合放风筝。”他说着拆开风筝布套，将沙燕展开，竹骨在阳光下泛着浅黄的光泽。陆锦熙帮他牵着风筝线，路临深则往后退了几步，手臂轻轻一扬：“松手！”
沙燕借着风势往上蹿，线轴在路临深指间转动，速度不快不慢，刚好跟上风筝上升的节奏。没过一会儿，沙燕就翩跹着飞到了半空，翅膀在风里轻轻扇动，像是真的要冲破云层。“给我玩玩！”陆萌萌蹦跳着跑过来，伸手要抢线轴。路临深刚把线轴递过去，她就因为没抓稳线轴的力道，被风筝的拉力带着往后倒。“小心！”鹿祈眼疾手快，伸手环住她的腰，将人稳稳扶住。空中的沙燕晃了晃，差点栽下来，路临深上前一步，手指飞快地调整线轴，轻轻一拉一放，沙燕又重新稳住了身形，在云端盘旋。
“手腕要这样，跟着风的节奏动。”路临深走到陆锦熙身边，从身后轻轻握住他的手，带着他调整控线的姿势，“感觉到风的呼吸了吗？它往哪吹，线就往哪松。”陆锦熙靠在他温热的怀里，能清晰地感受到他掌心的温度，还有胸腔里平稳的心跳。风从湖面吹过来，带着水汽的清凉，他点点头：“像在指挥无形的交响乐。”路临深低笑出声，气息落在他颈窝，带着痒意。两人的风筝线渐渐交缠在一起，陆锦熙后来又放起了一只蝴蝶风筝，此刻沙燕与蝴蝶在蓝天上追逐嬉戏，引得湖边不少游人驻足拍照。
“看，他们放风筝都比别人浪漫。”陆萌萌靠在鹿祈身边，小声嘀咕着，手里还拿着刚才没吃完的糖葫芦。鹿祈笑着按下快门，把空中的风筝和地上相依的两人都收进镜头里：“因为他们眼里有彼此啊。”陆萌萌似懂非懂地点点头，突然指着远处的胡同口：“快看！有绢人店！”
午后的老北京胡同里，阳光透过灰瓦的缝隙洒下来，在青石板路上投出长长的影子。绢人店的木质柜台后，摆着各式各样的绢人，有穿旗袍的大家闺秀，有戴翎子的京剧老生，眉眼精致，衣袂翩跹。陆萌萌趴在柜台上，眼睛瞪得圆圆的，指着一对京剧娃娃：“好像熙哥哥和路学长！你看这个武生的眉眼，和路学长一样凶凶的；这个花旦的嘴角，和熙哥哥笑起来的时候一模一样！”
路临深闻言，伸手拿起那对京剧娃娃，仔细看了看，转头对陆锦熙说：“眉毛确实像你生气时的弧度。”“我哪有生气！”陆锦熙笑着撞了撞他的肩膀，伸手接过娃娃，指尖轻轻摩挲着绢制的衣料，眼神里满是喜爱。路临深已经从钱包里拿出钱递给老板：“包起来吧。”陆锦熙刚想说不用，却见路临深眨了眨眼：“就当是给你学画的参考。”他只好把娃娃小心地装进背包最里层，生怕碰坏了。
从绢人店出来，拐过两个胡同，就到了一家陶艺体验馆。推开木门，里面飘着淡淡的陶土香，几张拉坯机整齐地摆放在房间中央。老板是个和蔼的中年女人，见他们进来，笑着迎上来：“几位想试试拉坯吗？很简单的，新手也能做出好看的陶器。”
陆萌萌第一个跳上高脚凳，撸起袖子就要动手。陆锦熙和路临深选了相邻的拉坯机，鹿祈则拿着相机在一旁记录。陆锦熙学着老板的样子，把一块湿润的陶土放在转盘中央，启动开关后，手指轻轻按压在陶土上。可他要么是拇指压得太用力，把陶土按塌了，要么是手腕不稳，捏出来的茶杯歪歪扭扭，最后干脆成了个抽象艺术作品。“看来我没有做陶艺的天赋。”他无奈地笑了笑，准备把陶土揉成团重新来。
“拇指压得太急，胚土记忆需要温柔唤醒。”路临深的声音在耳边响起，他已经放下自己手里的陶土，走到陆锦熙身边，从身后握住他的手。“跟着我的力道来。”他的手指覆盖在陆锦熙的手上，带着他慢慢调整姿势，拇指轻轻按压陶土的中心，手腕缓缓转动。陶土在两人的手下渐渐成型，从一个不规则的泥团，变成了一个线条流畅的茶杯，杯口圆润，杯身轻薄。“好厉害！”陆锦熙眼睛亮了起来，转头看着路临深，眼里满是崇拜。路临深捏了捏他的指尖：“是你学得快。”
对面的陆萌萌折腾了半天，最后直接把一团泥巴摔在转盘上：“太难了！我要做量子计算机模型！”老板在一旁看得哭笑不得。路临深无奈地摇摇头，走过去帮她整理陶土。没过一会儿，一个精巧的曲水流觞杯就出现在转盘上，杯身上刻着细密的纹路，杯底还刻着“萌鹿”二字的花体缩写。“哇！路学长你太牛了！”陆萌萌兴奋地拍手，鹿祈也赶紧拍下这个特别的杯子：“等烧好了，就送给你当礼物。”
傍晚时分，四人走进了一家胡同深处的茶馆。茶馆是老式的四合院改造的，院子里种着一棵老石榴树，树下摆着几张八仙桌。评弹艺人坐在角落的台子上，三弦一挑，婉转的吴侬软语就流淌了出来：“苏州好，城里半园亭。”陆锦熙跟着三弦的节奏轻轻打拍子，膝盖无意间蹭到了坐在旁边的路临深。那人正用茶针挑剔地分离着茶饼，听到评弹声，动作顿了顿，随即分神握住陆锦熙的指尖：“冷吗？”
陆锦熙的手指确实有些凉，被路临深温热的手掌包裹着，瞬间暖和了不少。“你手心比茶还烫。”他反手与路临深十指相扣，在桌布下悄悄用指尖画着圈。路临深低笑，用拇指摩挲着他的指节，目光却落在他脸上，带着化不开的温柔。
陆萌萌听得入了迷，学着评弹艺人的腔调说苏州话，把“你好”说成了“侬嗲”，引得满桌人发笑。鹿祈边笑边拿出手机，帮她记录发音：“应该是‘侬好’，不是‘侬嗲’。”茶馆的老师傅走过来，笑着夸他们有天赋：“小姑娘学得真快，要是多练练，说不定能唱一段呢。”
路临深突然开口，用标准的吴侬软语接话：“‘明月照人来’的‘照’字，发音应该更圆润些，舌尖要轻轻抵着上颚。”他的声音本就清冽，换成吴侬软语后，多了几分婉转，听得人心里痒痒的。“路学长到底会多少方言啊！”陆萌萌瞪大了眼睛，满脸不可思议。“他妈妈是无锡人。”陆锦熙笑着解释，“家里茶柜最上层还收着套紫砂壶呢，是他妈妈年轻时亲手做的。”路临深点点头，眼神里闪过一丝怀念：“小时候跟着妈妈学过几句苏州话，没想到还没忘。”
暮色渐浓，胡同里的灯笼次第亮起。四人雇了一辆三轮车，打算坐着三轮车逛胡同。车夫是个地道的老北京，一边蹬车一边给他们讲胡同里的故事：“前面那棵老槐树，可有三百年历史了，当年老舍先生还在树下喝过茶呢。”陆萌萌趴在车边，好奇地四处张望，突然指着路边的一个小摊：“我要尝豆汁儿！听说这是老北京特色！”
车夫把车停在小摊前，陆萌萌买了四碗豆汁儿，还配着焦圈和辣咸菜。她端起碗喝了一口，立刻皱起了脸，苦着脸把碗塞给鹿祈：“好难喝！又酸又涩！”鹿祈尝了一口，也忍不住皱了皱眉。路临深却端起碗，面不改色地喝了一大口：“发酵程度恰到好处，酸度适中，对肠胃有益。”“你这味蕾是精密仪器吗？”陆锦熙笑着把自己那碗推过去，“帮我也检测下？”
路临深无奈地摇摇头，端起陆锦熙的碗，舀了一勺递到他嘴边。陆锦熙凑过去尝了尝，还是觉得味道奇怪，刚想皱眉，车夫突然摇铃：“小两口注意！前头拐弯咯——”三轮车猛地一拐，惯性让两人撞在一起，碗里的豆汁洒了满身。“哎呀！”陆锦熙惊呼一声，路临深却第一时间脱下自己的外套，用袖口仔细擦着他衣领上的污渍：“没事吧？有没有洒到身上？”陆萌萌大笑着举起手机抓拍，照片里路临深专注地擦着污渍，陆锦熙则仰头看着他，眼里满是依赖。
逛到夜市时，天色已经完全黑了。夜市里灯火通明，各种小摊前挤满了人，有卖剪纸的、卖糖画的、卖皮影戏的，还有卖老北京小吃的，吆喝声、笑声此起彼伏，热闹非凡。陆锦熙在一个剪纸摊前停住了脚步，摊前坐着一位白发苍苍的老师傅，手里拿着一把小剪刀，正在红纸上飞快地裁剪着。不一会儿，一只栩栩如生的凤凰就出现在他手中。
“小伙子，要不要试试？”老师傅见陆锦熙看得入神，笑着递过一把小剪刀和一张红纸。陆锦熙接过剪刀，学着老师傅的样子剪了起来。他手指灵巧，没过一会儿，就剪出了一个简单的喜字。“不错不错！”老师傅赞不绝口，“小伙子手指灵巧，适合学刻纸哟！”路临深已经从老师傅那里买下了全套刻纸工具，包括各种型号的刻刀、蜡盘和红纸：“清华旁边有个非遗工作室，每周三开课，我已经帮你报了名。”
“你又偷偷计划！”陆锦熙用红纸戳了戳他的胸口，脸上却带着笑意，小心翼翼地把刻刀收进背包里。路临深握住他的手：“知道你喜欢这些，就想给你个惊喜。”鹿祈在一旁拍下这一幕，心里想着，等回去就把照片洗出来，送给他们当纪念。
糖画摊前围了不少人，陆萌萌挤在最前面，非要转龙。糖画师傅把一个转盘放在她面前，转盘上画着各种图案，有龙、有凤、有蝴蝶、有小鱼。陆萌萌用力一转，指针最后停在了蝴蝶上。“再来一次！”她不服气，又转了一次，结果还是蝴蝶。第三次，指针依旧指向蝴蝶。“怎么又是蝴蝶啊！”陆萌萌嘟着嘴，一脸委屈。
路临深走上前，看着转盘说：“手腕发力角度偏移了11度，指针就容易偏向轻的一侧。”他轻轻握住陆萌萌的手，调整好角度，然后一起转动转盘。指针飞快地转着，最后慢慢停在了龙的图案上！“金龙现世！”糖画师傅惊呼一声，赶紧拿起熬好的糖稀，在石板上飞快地勾勒起来。金黄的糖稀在他手中流动，不一会儿，一条威风凛凛的金龙就成型了，龙鳞清晰，龙爪锋利，仿佛下一秒就要腾空而起。
“小伙子练过？”糖画师傅把金龙递给陆萌萌，好奇地问。“第一次。”路临深笑了笑，“只是计算了重心分布。”陆萌萌抱着金龙，笑得合不拢嘴，还不忘给鹿祈看：“你看你看！是龙！”鹿祈笑着摸了摸她的头：“我们萌萌真厉害。”
夜市的尽头，一个爆米花摊前围了不少孩子。老师傅把玉米粒装进一个黑色的爆米花机里，然后架在火上烤。“砰！”一声巨响，白色的爆米花从机子里喷出来，香气四溢。陆锦熙捂着耳朵，等声音过后，伸手从路临深那袋里拈了几颗甜的吃。陆萌萌有样学样，也伸手去偷鹿祈的爆米花，结果被鹿祈笑着弹了额头：“小馋猫。”
“看！”鹿祈突然指向夜空，众人抬头望去——他们早上放的那只沙燕风筝还飘在暮色里，线绳系在远处的槐树上，像一根银线，牵住了天边的月亮。月光洒在风筝上，绢面泛着淡淡的光泽，美得像一幅画。
回去的时候，四人挤在公交车上。陆锦熙靠在路临深的肩膀上打盹，连日来的忙碌让他有些疲惫。路临深一手护着他的头，防止他磕碰，另一只手还稳当当地捧着一个刚淘来的蛐蛐罐——那是他在夜市的旧货摊上买的，罐身是紫砂的，上面刻着精致的花纹。
陆萌萌靠在车窗上，看着外面的夜景，小声对鹿祈说：“原来路学长不是AI，是哆啦A梦啊，什么都会，还总能拿出我们想要的东西。”鹿祈笑着按下快门，照片里，晚霞的余晖透过车窗，勾勒出陆锦熙和路临深相依的轮廓，蛐蛐在罐里轻轻鸣叫，应和着远处茶馆传来的评弹余韵，温柔而绵长。
公交车缓缓行驶在胡同里，窗外的灯笼一盏盏向后退去，像一串流动的星光。车里很安静，只有车轮碾过青石板路的声音，还有彼此平稳的呼吸声。这一刻，烟火人间的温暖，都浓缩在这小小的车厢里，成为了他们心中最珍贵的记忆。
作者有话说：
存稿。
京公网安备11010502036362号