初夏的晨光透过新居的纱帘，在橡木地板上投下斑驳的光影。陆锦熙抱着枕头翻了个身，忽然摸到床边空荡荡的凉意。厨房飘来小米粥的香气，还夹杂着某种细碎的叮咚声。
他揉着眼睛踱进厨房，只见路临深正蹲在料理台前，白衬衫袖口挽到手肘，小心翼翼地往瓷碗里倒羊奶。
"路老师终于放弃营养配比表了？"陆锦熙笑着从身后环住他。
"温度38.2℃，适合幼猫肠胃。"路临深转身将温热的粥碗塞进他手里，目光却仍盯着台下，"昨天在实验室后院发现的。"
毛茸茸的小橘猫正舔着奶盘，尾巴尖沾着奶渍轻轻晃动。陆锦熙蹲下身时，小猫怯生生地蹭了蹭他的拖鞋。
"体检过了，约八周大，雌性。"路临深递过宠物医院报告单，在"名字"那栏写着暂定名：「Ω」。
"欧米伽？"陆锦熙哭笑不得，"人家是小姑娘诶！"
"Ω代表完美谐振。"路临深耳根微红，忽然从背后变出个蝴蝶结项圈，"也可以叫桔梗。"
新成员彻底打乱了科学家的精密作息。清晨六点，桔梗准时跳上床踩奶，毛茸茸的尾巴扫过路临深的眼镜架。
"根据行为学分析，"路临深托着小猫肚皮轻轻放下，"她在模仿幼年吮吸动作。"
陆锦熙迷糊着把小猫搂进怀里："明明是你昨天忘了开罐头..."
书房成了重灾区。桔梗尤其喜欢路临深的论文手稿，某天竟在《量子声学综述》上睡了了个完美的圆形凹痕。
"她选中了能量最稳定的页码。"路临深认真测量爪印深度，"正好是傅里叶变换章节。"
陆锦熙笑着把小猫抱到定制猫爬架上："路教授，你现在像极了那些晒娃的家长。"
周末的宠物超市里，路临深推着购物车严谨比对猫粮成分表。陆锦熙偷偷往车里扔了袋小鱼干，立刻被拿出来："盐分超标137%。"
"偶尔当零食嘛~"
三分钟后，购物车底层还是出现了那袋小鱼干——上面贴着张便签：「每周≤3g」
桔梗很快展现出艺术天赋。某天陆锦熙练琴时，小猫忽然跳上琴箱，肉垫恰好按出个清越的泛音。
"C大调升sol！"陆锦熙惊喜地举起小猫，"要不要和路爸爸合张影？"
镜头里，路临深正弯腰调整小猫的蝴蝶结，向来梳理整齐的发梢被猫爪勾出几缕乱发。
梅雨季节，桔梗得了场感冒。路临深彻夜守着保温箱，每隔两小时用滴管喂药。
"体温38.9℃，呼吸频率23次/分。"他盯着监测仪记录数据，眼下泛着淡青。
陆锦熙把毛毯披在他肩上："路老师，你可以直接说'我很担心'。"
监测仪屏幕忽然被挡住，路临深轻轻靠在他肩头："...很担心。"
康复后的桔梗越发黏人。每当路临深熬夜写论文时，毛团就窝在键盘边打呼噜；陆锦熙练琴时，她又会蜷在琴凳旁甩尾巴。
"她在校准节奏。"路临深认真道，"昨天《梅花三弄》的轮指速度提升了12%。"
"明明是你偷偷帮我调了节拍器！"
七月初的傍晚，两人带着桔梗在小区散步。小猫神气地蹲在路临深肩头，尾巴卷过他下颌。
"陆老师！路老师！"保安笑着递来快递，"你们家闺女的宠物玩具到了。"
纸箱里是定制猫抓板，形状竟像迷你版QHS-1装置，还刻着「桔梗专属」的颜文字。
夜深时，陆锦熙被细微的键盘声惊醒。书房门缝漏出暖光，路临深正抱着桔梗处理邮件，小猫爪子有一下没一下地按着退格键。
"怎么不睡？"
"她在学习打字。"路临深托起猫爪按下发送键，"虽然发出去的是乱码。"
显示屏幕上赫然是满屏的「jjjhhhhggggg」后面还有一颗显眼的红爱心。
晨光中，桔梗叼着玩具老鼠跳上床。路临深仔细消毒玩偶后系上铃铛："根据行为发育阶段，需要开始狩猎游戏了。"
陆锦熙笑着看他们满屋追跑，忽然拉住路临深衣角："路老师。"
"嗯？"
"你现在会说'桔梗喜欢这个玩具'，而不是'该玩具符合猫科动物行为学需求'了。"
雨夜，桔梗第一次捕获了真正的猎物——只闯进院子的蟋蟀。她骄傲地把战利品放在路临深的拖鞋上，端坐着等表扬。
路临深郑重其事地拍了认证照，甚至给蟋蟀做了个小标本盒，标签写着：「桔梗首猎纪念· 癸卯年仲夏」
立秋那天，陆锦熙发现书房多了台微型摄像机。镜头对着猫爬架，屏幕显示着《家猫运动轨迹与声波振动关联性研究》的论文界面。
"路临深！"
"数据采集期三个月。"他抱着桔梗举高高，"结论是——她让你每天多笑了47次。"
桔梗最终在琴房安了最爱的窝。每当《夕阳箫鼓》响起，毛团就窝在谱架旁打盹，尾巴尖随着节拍轻轻叩击地板。
某次录音时，这段"猫尾打击乐"竟被路临深做成了混音彩蛋。专辑内页写着：
「Track 07:桔梗的夏夜梦
——献给所有不请自来的温暖」
晚风拂过紫藤花架，两人一猫挤在院中摇椅上看星星。桔梗的呼噜声像辆小摩托，忽轻忽重地碾过夏夜。
"路老师。"
"嗯？"
"下辈子我们也养猫吧。"
"数据分析表明..."路临深低头蹭了蹭小猫耳朵，"这辈子就已经很好。"
星河转动时，桔梗忽然伸爪碰落路临深的眼镜。月光下，他笑着去够镜架的模样，终于像个二十六岁的普通青年。
京公网安备11010502036362号