半糖月亮

**《半糖月亮》**

凌晨两点的便利店，我蹲在关东煮柜前数鱼丸。手机屏幕还停在肖俊的百万舞台直拍页面——三天前被公司裁员时，这条视频成了我的电子止疼药，给我带来了仅剩的动力

玻璃门上的铃铛突然叮咚作响。一位穿灰色连帽卫衣的男人正弯腰选饭团，后颈露出熟悉的星星纹身贴。我攥紧发热的充电宝，看着他拿起最后一份金枪鱼蛋黄酱饭团，脱口而出：“那个……饭团能分我一半吗？”

肖俊转过头，眼下还残留着没卸净的亮片：“你也喜欢这个口味吗？”没等我回答，他已经把饭团掰成两半，黏糊糊的蛋黄酱沾在虎口，“给，失业疗愈套餐一定要配玉米汁才行。”

我们坐在马路牙子上啃饭团。他袖口蹭到我的简历，忽然笑出小虎牙：“视觉设计？我新歌封面定了七版稿结果公司都说不行，你要不要试试？”夜班公交碾过积水，我看着他手机里被批“不够商业”的银河线新稿，突然把冰凉的玉米汁贴在他手腕：“这样吧明天下午三点，你带我去见你制作人，我帮你。”

那周我们泡在工作室改稿。他趁着练舞间隙跑来当模特，把舞台灯光调成我想要的克莱因蓝。有次我趴在调色板上睡着，醒来发现脸上盖着他的棒球外套，袖管里塞着纸条：“梦到你把应援棒画成萤火虫了，真的超酷欸！PS：口水擦擦。”

终稿通过那晚，他偷跑到天台吃烧烤。火星噼啪炸开时，我指着银河问他为什么总在谢幕时摸耳垂。他翻转滋滋冒油的鸡翅，油星在夜空划出流星：“那里贴着歌迷们送的助听器——两年前做声带手术时，她们说‘听不到我们的声音那就用你的皮肤来感受我们’。”

庆功宴那天下暴雨。我抱着离职补偿金买的相机冲进剧院，正巧撞见他蹲在消防通道吃抗焦虑药。闪光灯惊动了他，药瓶咕噜噜滚到我脚边：“别拍啊，这张肯定好丑的。”我按下快门：“那你这个大明星要带我吃遍广州早茶。”

新歌冲榜那天，我的设计稿被印成地铁广告，商场大街的大屏显示着我的设计，肖俊经过一番思索后决定把应援现场搬到我失业时常去的便利店，收银台循环播放我们的制作花絮。结账时发现饭团包装印着新图案——半个月亮抱着星星，背面是他手写的“半糖刚好”。

年末颁奖礼，他戴着那枚助听器走上红毯。大屏切到我举着的相机时，突然转身比划我们发明的专属暗号：右手摸耳垂，左手画星星。直播弹幕炸成烟花，没人知道这个手势的意思是：“当世界失频时，我们互为对方的声带。”

散场后他塞给我印着星星的保温袋，里面是便利店同款饭团，还有一张夹着张被酱汁晕染的纸条：“下次失业记得预定我的专属设计师席位——报酬是教我调永远不褪色的克莱因蓝。”

我坐在珠江吞下最后一口饭团。今晚的月亮缺了口，但糖分刚好够酿到下一个黎明。