分贝过敏症

**《分贝过敏症》**

便利店关东煮第七次煮破汤包时，我终于忍不住把漏勺砸向计时器。后脑勺突然炸开句黏糊的韩语：“阿姨，鱼糕在哭哦！”李楷灿倒挂在零食货架间，卫衣带子缠着乐天小熊饼干盒，鼻尖离我的报废考勤表只差0.5毫米，“要赔精神损失费的话——用你的员工卡给我刷包跳跳糖！”

我们蜷在报废冰柜里分食临期寿司。他忽然用芥末酱在我的离职证明上画音符：“这段旋律值三千万点击量，版权费够买下这家破店！” 冷气在他睫毛结霜的瞬间，我瞥见他运动裤破洞处露出的膏药贴——和练习室监控视频里他强撑空翻时贴的是同款。

他开始每天凌晨来偷换商品价签。把速溶咖啡改成“李楷灿眼泪萃取液”，避孕套区挂上手写牌：“购买即送《Love Talk》消音版”。店长咆哮着要报警时，他正往我围裙兜塞润喉糖：“现在逃跑还来得及，本天才策划了炸鸡店特别公演！”

那场“非法演唱会”在消防通道开演。他踩着灭火器箱当舞台，把安全出口标识调成应援色。“这首《待机室摇篮曲》只唱给被开除的便利店女神听——” 警笛声逼近时，他突然将我的工牌挂上脖颈，“现在我们是共犯啦，量刑标准是……心跳过速次数乘以跑调音阶！”

失业第三周，他绑架我到废弃游乐场。摩天轮升到最高点突然停电，黑暗中有手指贴上我震颤的喉管：“声带闭合不够，难怪面试被拒。” 他哼着《Rain Day》的和声，把呼吸节奏灌进我掌心，“跟着这个频率，把HR的蠢问题当rap怼回去！” 坠落的瞬间，他往我口袋塞了颗融化的巧克力：“吞下去，这就是你明天的勇气补给剂。”

绯闻热搜爆了那夜，他翻进我蜗居的考试院。我正在往墙上的舞台照泼烧酒，他突然抢过酒瓶对嘴灌：“哭什么！看我用黑料编成diss track！” 劣质音箱震落墙皮时，他湿漉漉的卷毛蹭过我结痂的嘴角：“喂，要不要当我的秘密武器？专门对付那些说我假唱的白痴。”

我们开始用便利店监控摄像头拍MV。他把过期牛奶盒剪成鬼面具，我往收银机键盘贴满音阶贴纸。某次夜班他即兴改编《Hello Future》，把副歌改成“Fxxk you 全世界”，警报器突然大作——原来心跳监测仪被他改装成了人声效果器。

新歌发布会当天，我蹲在消防栓后啃冷饭团。耳返里突然传来他的清嗓声：“那位戴毛线帽的逃犯小姐，请上台领取你的犯罪收益。” 被拽进聚光灯时，他正把我的辞职信投影成大屏歌词：“这段Verse值五倍加班费——现在，请给我的作词人一点嘘声！”

安可环节他突然咳血，却用拇指抹成唇彩：“看，爱豆的眼泪是草莓果酱味的。” 后台急救车鸣笛中，他往我掌心塞了枚变声期时弄丢的变声器零件：“等修好这个，我们就去炸了所有选秀节目的调音台。”

拆迁队砸碎便利店玻璃那刻，我们正在冷藏库录最后段和声。他突然将麦克风扔向制冰机，啸叫声里拽我冲进暴雨：“现在整个首尔都会见证，李楷灿是个需要降噪耳机的疯子！” 雨幕中我们的倒影在霓虹灯下扭曲，像两管被踩爆的荧光棒仍在倔强发光。

昨夜收到他从急诊室寄来的黑胶唱片。B面刻着我们的呼吸声与收银机警报的remix版，封套内侧用碘酒写着：“当李楷灿碎成C#调，请往他的骨灰里拌便利店尘螨，与某个梅雨季全部的耳鸣。”

今晨劳动局打来电话，说前公司赔偿金到账了。备注栏被他篡改成：“支付李楷灿终身防伪声纹专利费。” 我摸着变声器零件上的锈迹，突然听懂他咳嗽时哼的那段旋律——

**“分贝过敏症的解药，是两只坏掉的扩音器在雨夜里共振。”**