陆逸辰站在妇产医院走廊尽头，看着苏然躺在手术室的无影灯下。她怀里还抱着从老家带来的檀木匣，里面装着父亲临终前写的信和那枚被焐热的单筒望远镜胸针。
"陆先生，家属请签字。"护士递来的文件上，"胎儿心率突然下降，可能需要紧急剖腹产。"
记忆如潮水涌来——二十年前香港机场，年轻母亲在坠机事故中护住怀中的胎儿；十五年前老宅天台，少年攥着沾血的刹车扳手听父亲忏悔；此刻监护仪发出尖锐警报，他终于读懂苏然眼里的星光意味着什么。
手术室红灯熄灭时，新生儿响亮的啼哭与怀表滴答声重叠。陆逸辰颤抖着接过襁褓，发现孩子手腕系着褪色的红绳，正是当年母亲塞给他保命的护身符。
"医生说是个女儿。"苏然虚弱的微笑里带着释然，"像你一样固执，又像我一样..."她突然握住他无名指上重新戴回的婚戒，"要给她取个和时间有关的名字。"
窗外春雨淅沥，陆逸辰翻开随身携带的笔记本。最新一页画着旋转餐厅的剖面图，标注着某个特殊角度的时空褶皱："等她十八岁生日那天，带她去见证真正的奇迹。"
京公网安备11010502036362号