消毒水的气味顺着空调出风口弥漫在车厢内，萧墨握着方向盘的手指突然收紧。副驾驶座上，林浅昏迷的侧脸浸在仪表盘幽蓝的光里，垂落的发丝间，一道新鲜的伤口正在渗血。他余光瞥见她胸前晃动的工作牌，“林浅”两个字像枚生锈的钉子，猛地楔进他记忆深处。
十年前的暴雨夜突然在眼前翻涌。那时候他的校服永远沾着洗不净的油渍，父亲赌输钱回家，摔碎的酒瓶子在客厅炸开，玻璃碴混着血迹蜿蜒到他蜷缩的角落。16岁的林浅就是踩着这样的狼藉冲进来的，白球鞋溅满泥点，怀里紧紧护着从医务室顺来的急救箱。
“萧墨！”少女带着哭腔的声音穿透耳鸣。她跪在满地狼藉里，颤抖的手指拨开他覆在脸上的手。当看到他裂开的嘴角和青紫的眼眶时，眼泪啪嗒啪嗒砸在他渗血的手背上。那是他第一次知道，原来眼泪是烫的。
“疼吗？”她抽噎着拆开医用胶布，声音像被泡软的棉花。萧墨咬着牙摇头，却在她冰凉的指尖触到伤口时，疼得闷哼出声。林浅立刻停了动作，鼻尖泛红地瞪他：“疼就说啊！” 她小心翼翼地为他清理伤口，发顶的草莓发卡扫过他的下巴，薄荷洗发水的香气混着碘伏味道，成了少年记忆里最温柔的止痛药。
急诊室的蓝光刺破回忆。萧墨抱着林浅冲进医院时，怀里的人轻得像团羽毛，让他想起那年她偷偷塞给他的早餐——两个温热的茶叶蛋，是她省下自己的伙食费买的。挂号处护士的惊呼声传来：“林医生！” 他这才惊觉怀里的人在医院工作，原来当年那个总说要当医生的小姑娘，真的实现了梦想。
“病人头部受创，疑似轻微脑震荡！”护士的声音尖锐地划过走廊。萧墨被拦在抢救室门外，白大褂的身影在玻璃门后穿梭如蝶。他低头看着自己染血的掌心，林浅的血，和十年前父亲用皮带抽他时溅在手上的血，竟有相似的温度。
走廊的长椅硌得他尾椎生疼。萧墨摸出烟，却在看到“禁止吸烟”的标识时，又烦躁地塞回口袋。他的目光扫过墙上的宣传栏，林浅的照片被镶在“优秀医师”的板块里，笑容明亮得恍若隔世。照片下方的简介写着：“擅长急诊创伤处理，多次参与重大事故救援”。
记忆突然切换到高三那年的暴雨。林浅踮着脚为他贴退烧贴，额头相抵时，她小声说：“等高考结束，我们去海边看日出吧。” 然而第二天，父亲赌博欠下的高利贷就找上了学校。他攥着退学通知书站在雨里，看着林浅举着伞从教学楼跑出来，发梢滴落的水珠在她校服上晕开深色的花。
“萧墨，你爸爸的事我听说了，我们一起想办法好不好？”她抓住他的手腕，掌心的温度透过潮湿的衣袖。萧墨却猛地甩开她的手，故意用最冷漠的语气说：“别跟着我，脏。” 少女错愕的表情在雨幕中扭曲，他转身冲进雨里时，听见身后传来撕心裂肺的哭喊，还有那只他送她的陶瓷小熊摔碎在地上的声音。
“家属！”护士的叫声将他拽回现实。抢救室的红灯熄灭，林浅躺在推车上，额角缠着雪白的绷带。“病人已无大碍，需要留院观察。” 医生摘下口罩，狐疑地打量着他：
“你是她什么人？”
“……朋友。”萧墨听见自己沙哑的声音。他跟着推车来到病房，看着护士为林浅接上点滴。床头的电子钟显示凌晨两点十七分。
窗外的雨依旧没停，雨点砸在玻璃上，像是那年她追着他跑过整条街的脚步声。
林浅的手机在包里震动。萧墨鬼使神差地掏出手机，锁屏壁纸是片金色沙滩，两个模糊的人影背对镜头站在浪边。密码锁下方的提示语让他呼吸停滞——
“2015.6.8，你说要带我去的地方”。
那是他爽约的日子，也是他彻底消失在她世界里的日子。
输液管里的药水一滴一滴坠入血管，萧墨在床边坐下。他的目光落在林浅手背的针头上，突然想起她第一次为他包扎时，因为手抖扎了自己三次才成功。此刻她睫毛轻颤，呓语般呢喃：“别走……” 他鬼使神差地伸出手，想要抚平她蹙起的眉，却在指尖即将触到她皮肤时，猛地攥成拳头。
走廊传来护士巡房的脚步声。萧墨起身整理了一下褶皱的西装，从钱包里抽出一张支票放在床头柜上。他最后看了眼沉睡的林浅，转身时，白大褂口袋里的机械表轻轻叩响金属门把——那是他用第一个月工资买的，表盘内侧刻着“等我”，却永远没机会送出。
电梯下行的数字跳动，萧墨摸着左手无名指的疤痕。十年前她为他包扎时，医用胶布的边缘在皮肤上压出的红痕，和此刻心口的钝痛，竟有微妙的相似。医院大门外，暴雨依旧肆虐，他戴上墨镜走进雨幕，黑色轿车的尾灯在雨水中晕成血色的光，恍若那年她为他擦拭伤口时，染红的棉签。
京公网安备11010502036362号