源鑫

将军✘太医

永徽二十三年冬·长安

永徽二十三年的初雪压弯宫檐时，丁程鑫正跪在麟德殿的蟠龙柱下。鎏金地砖的寒意透过锦袍渗入膝盖，他盯着掌心双螭佩的螭目，那两粒鸽血石泛着幽光，像极十二岁春猎那日张真源肩头渗出的血。

"程卿可要仔细着，这玉佩抵得上幽州三年赋税。"太后的鎏金护甲划过他手腕，在羊脂玉上留下淡金刮痕。丁程鑫嗅到护甲里藏的麝香——与永徽十八年那碗堕胎药如出一辙的气味，他腹中仿佛又泛起绞痛，那日张真源从漠北星夜驰归，带着满身冰碴闯进太医署的模样倏然浮现。

殿外忽起甲胄碰撞声，玄色蟒袍挟着塞外风雪卷入殿内。张真源肩头螭纹沾着未化的雪粒，金线绣的鳞片随步伐起伏，恍如当年银甲少年策马掠过朱雀街的光景。

"臣迟来贺寿，万望太后恕罪。"将军单膝点地，腰间陌刀磕在青砖上的脆响惊得丁程鑫指尖微颤。这刀曾为他斩断过婚轿辕木——永徽十五年上元夜，平阳郡主的喜轿行至御街，是张真源当街劈开轿顶，血溅龙凤呈祥的婚书。

太后染着蔻丹的指甲突然收紧："张将军可知双螭佩的典故？雌螭掌文运，雄螭镇武威..."尾音未落，丁程鑫猛地挣开桎梏。玉佩在空中划出莹白弧线，撞上蟠龙柱的瞬间，螭首迸裂的碎玉如雪霰纷飞。

"臣万死。"他伏地时嗅到熟悉的沉水香，张真源的玄铁护腕已压住他袖摆。碎玉中滚出两粒红豆，恰是永徽十三年他们月下结发时，从喜服上抠下的相思子。

永徽十三年夏·长安

永徽十三年的蝉鸣撕破宫墙夜色，丁程鑫攥着染血的婚书翻进将军府后院。张真源正在梧桐树下擦拭银枪，见他落地时踉跄，竟将长枪掷入石缝，展臂接住从天而降的少年。

"平阳郡主的生辰帖..."丁程鑫抖开朱红洒金帖，喉间漫起腥甜。白日里太后将帖子掷在他额角，镶玉的尖角划破眉骨，血珠渗进"天作之合"四个金字。

张真源忽然咬破指尖，在婚书背面写"放妻书"。血字未干，他已扯开素纱中衣，露出心口狰狞箭疤："这道永徽八年的伤，是你用嘴吸出毒血留下的。"指尖顺着伤痕下滑至腰腹，"这道永徽十一年的刀痕，是为抢回你被劫的药箱。"最后停在锁骨处的牙印，"这是你及冠那夜..."

丁程鑫突然吻住那喋喋不休的唇。血腥味在齿间漫开时，将军已将他压倒在兵器架上。玄铁冷硬，却不及心头寒意刺骨——先帝午时召他入宫，明黄卷轴上"尚平阳郡主"五个字，正悬在太医署三百人性命之上。

"我要去北境。"张真源喘息着解开他腰间玉带，"用战功换道赐婚圣旨。"月光淌过将军后背的陈年鞭痕，那是永徽六年因私调兵马救他，被当庭鞭笞三十的印记。

五更梆子响时，丁程鑫摸到枕下硬物。半枚玉蝉浸着体温，螭纹间缠着褪色红绳——正是他十岁那年，从冷宫偷来给张真源裹伤的发带。

永徽二十三年冬·将军府

更漏声残，丁程鑫挑开染血的绷带。腐肉混着冰碴簌簌而落，烛火将张真源肋间箭伤熔成金边。这场景与永徽十五年漠北军帐重叠——彼时将军为试七日断肠草的解药，生生剜出中毒的腐肉。

“当年你说要驯海东青送我，”他含住张真源渗血的指尖，“结果被啄得满手伤。”咸腥在舌尖化开，帐外忽起裂帛之声。鸣镝穿透牛皮帐的刹那，将军用大氅裹住他滚向暗门。

箭雨追着血腥味钉入板壁，丁程鑫摸到他怀中的玉蝉。永徽十八年离京前夜，这枚玉蝉被塞进药匣底层，此刻螭纹间凝着血垢——三日前阴山隘口的血战，将军正是凭此物识破北狄细作的毒计。

“此战胜，求娶丁氏子；败，葬玉门关桃树下。”染血的布防图在怀中发烫，丁程鑫咬破指尖，在将军掌心写生辰八字。这是永徽七年落难南诏时学的巫蛊之术，当年张真源为给他解毒，生生剜去腕间血肉种下蛊虫。

永徽十一年秋·骊山猎场

惊马嘶鸣着撞断围栏时，丁程鑫在颠簸中攥紧张真源的腕甲。断箭擦着耳际飞过，将军将他整个护在怀中滚落山崖，背脊撞上岩石的闷响混着轻笑："阿程睫毛在抖。"

崖底寒潭浸透锦衣，张真源撕开襕衫为他包扎脚踝。月光漏过枯枝，照亮将军后背陈年鞭痕——永徽六年因私调兵马救他，被先帝当庭鞭笞三十。

"我要去北境。"张真源突然握住他冻僵的脚踝，"挣份聘礼。"温热掌心贴住心口，"用战功换道赐婚圣旨。"

丁程鑫扯开他襟口，永徽八年的箭疤在月光下泛着青紫。那年春猎遇袭，十四岁的张真源用胸膛挡住毒箭，却还笑着哄他："别哭，你睫毛沾了血珠更好看。"

五更鼓响时，追兵火把照亮崖顶。张真源将玉蝉塞进他衣襟，转身引开追兵的身影，与永徽三年雪夜重合——那时将军为护他私纵白狐，单骑引开禁卫军三天三夜。

永徽二十三年腊月·玉门关

烽火染红塞外夜空，丁程鑫立在瓮城箭楼。张真源银枪挑落北狄王旗的刹那，他腕间朱砂络应声而断——永徽七年上巳节，死士刀锋逼近咽喉时，是将军用浸血朱砂线勒断三人脖颈。

"捷报！"传令兵嘶吼穿透风雪，丁程鑫却盯着掌心断线。当年南诏巫医说过，朱砂络断即是生死劫。他狂奔下城楼时，将军正单膝跪在敌酋尸首前，肩头插着淬毒的狼牙箭。

军帐内血腥气弥漫，丁程鑫含住孔雀胆吻上苍白的唇。张真源突然扣住他后颈加深这个吻，毒药在齿间化开时，将军贴着他耳畔呢喃："你十岁偷人参，十五岁盗虎符...现在连阎王的魂都敢抢。"

夜半雪急，丁程鑫在染血的甲胄间寻到婚书。泛黄宣纸上"张真源丁程鑫"并列，盖着偷来的凤印。永徽十三年那个夏夜，他们躲在藏书阁写婚书时，怎料要用半生血泪来圆这句"永结同心"。

永徽二十四年春·长安

新帝的赐婚诏抵达玉门关时，胡杨林新雪初霁。丁程鑫倚着永徽三年共植的桃树，看张真源甲胄未卸便挖土埋酒："合卺酒用漠北的雪酿。"

将军鬓角白霜映着塞外星子，令他想起十二岁春猎。张真源背着他在月华门罚跪，青石砖凝着少年热血："我会挣个天下，容得下你我。"

启明星升起时，驿使送来北狄降书。羊皮卷末画着交叠螭纹，正是当年碎玉中暗藏的纹样。丁程鑫笑着将碎玉投入熔炉，铸成两枚螭纹扣——一枚系上将军剑穗，一枚藏进装着胎发的香囊。

上元夜万家灯火时，朱雀大街忽起喧嚣。张真源当殿掷还虎符，玄甲浸透北境风沙："臣求娶太医院判丁程鑫。"玉蝉在御案磕出轻响，内藏的婚书泛黄卷边，盖着永徽十三年的凤印。

新雪落满肩头时，丁程鑫在将军府后院埋下合卺酒。当年种下的桃树已高过宫墙，此刻飘落胭脂雪。张真源咬破他指尖，将血珠滴入酒盏："这次不用等五年。"

永徽二十五年惊蛰，漠北驿使送来海东青。白羽金睛的猛禽落在丁程鑫肩头，喙间衔着并蒂莲笺——"胡杨已三丈，可堪系红妆"。

他笑着将玉蝉系上鹰爪，看它冲破塞外长风。身后药炉煨着安胎饮，张真源正教幼子辨认星图："这颗叫程宿，那颗唤作源星。"

孩童忽然指着南方最亮的星子："那爹爹呢？"

"那是永徽三年的雪。"将军将他揽入怀中，"落在少年肩头就化了。"