病因

护士第三次推开产检室的门时，我仍攥着那张染血的诊断书。医用消毒水的气味正在腐蚀窗台上的白玫瑰，枯萎的花瓣飘落在腹部尚未愈合的疤痕上，这里失去了一条生命。重叠着另一个跳动的心脏，一起归于平静。

护士扫走花瓣时，我听见泥土深处传来根茎断裂的脆响。

回到家，沈清和的白大褂还挂在玄关，衣袋里露出半截褪色的向日葵标本。他在监控录像里的最后十五秒始终保持着环抱的姿势，像在护着不存在的事物。暴徒的刀刃穿透第三根肋骨时，我腹中的胚胎正分裂出第七百万个细胞。

……

沈清和"迎冬会是个雪娃娃。"

他总爱隔着羊水描摹胎动轨迹，指尖在皮肤上画出融化的冰晶。如今他的骨灰盒埋在我撕裂的子宫里，与未成型的血肉，凝结成黑色的琥珀。

我的第一个宝宝，迎冬。他永远悬停在分形图谱第七百万次的裂变中。

他是我与我爱人的宝贝，沈先生那时很开心，我也很开心，我们一起期待家中的第三位成员。

我们的快乐像窗台上跳动的阳光，直至将整个房间都染成了蜂蜜色，甜而不腻，我想在这里得到永恒。

沈清和“知笕，我估计宝宝会在冬天出生，我们叫他（她）迎冬吧，男女都好听。”

沈先生向来清冷的神态只有在面对妻儿时才会舒展，他笑着，很好看，宝宝肯定也会很漂亮。

像溪水中的鱼缓缓游到到我的脚踝边，亲昵的蹭着，带着暖意的涟漪一圈圈荡到了我的心中。我当然答应。

迎来了冬天，我送走了我的春天。可冬天也一并破裂。生活还要继续，报复迟迟未来，每一天的云层都像吸饱墨汁的棉絮，不知何时欲滴。我看着云层逐渐放大将我包裹住，闷热的空气，风突然就哑了，我好似听不到任何声音。

“咚！咚！”声音打破了我所有的幻想，我向门走去。

有人在敲门，我盯着猫眼外的虚空，指节叩击木门的声音正在发生奇异的变形。那不再是人类手指的敲击，而是某种坚硬物体规律碰撞的声响。就像．…就像手术钳轻敲培养皿的边缘。

我伸出苍白的手，门开了，露出一张狰狞的脸，是一个女人，她满脸泪痕，此刻的眼中还有未流下来的眼泪，从我身后窗户透过来的光，她的眼中，有望不到边的忘川。她口中低低说着什么。

她一把抓住我的肩膀，她冲我吼叫。

她的指甲嵌进我的锁骨，疼痛在皮肤下绽放成紫罗兰。那些含混的嘶吼终于聚合成可怖的句子。

周华梅"你凭什么活着？"

消毒水的气味突然从记忆深处翻涌而来。我望着她扭曲的瞳孔，那里正倒映着手术室外的白玫瑰——枯萎的花茎穿透我的颅骨，在视网膜上生长出带刺的藤蔓。幻痛中裂变，沈清和的骨灰顺着血管流进心脏。

周华梅"他替你去死的！"

女人的唾沫星子溅在我干涸的泪痕上。

宋知笕“我不知道……为什么还活着……”

周华梅“凭什么我儿子要去坐牢？凭什么！”

我看见她藏在背后的左手握着一把泛着寒光的刀刃。

周华梅“给我死！啊！凭什么你不死！”