霓虹与粉笔灰

霓虹灯管在暮色中渐次亮起时，林夏对着更衣室镜子把马尾辫拆开。黑色缎带滑落的瞬间，镜中人凌厉的眉眼忽然柔软下来。她将亮片短外套裹紧，指甲深深掐进掌心——今天驻唱的乐队要加三箱啤酒，每开一瓶能多抽五毛钱。

更衣柜里挂着熨烫整齐的校服，深蓝色领结下压着张皱巴巴的成绩单。年级第二的字样被荧光笔反复描画，油墨在高温下洇开细小的裂纹。手机屏幕突然亮起，母亲发来的语音条在空旷的储物间炸开："你弟补习费还差三千，周末必须打过来！"

林夏把手机倒扣在化妆棉上，口红划过苍白的嘴唇。镜中人的唇色像浸了血的月季，这是夜场主管要求的"蔷薇少女"妆容。她弯腰系高跟鞋绑带时，后颈凸起的脊椎骨在彩灯下泛着青白的光。

员工通道的霉味混着劣质香薰钻进鼻腔，林夏数着第三块松动的地砖抬脚，鞋跟却卡进地缝。踉跄间撞进一片雪松香气里，她本能抓住对方手腕，金属袖扣的棱角硌得掌心生疼。

"数学课代表？"

清冽的声线惊得她猛然抬头。江川的校服衬衫第一颗纽扣松着，领带歪斜地挂在指尖，身后VIP包厢漏出的彩光将他轮廓镀成虚幻的金边。他垂眸扫过她亮晶晶的眼影，喉结在阴影里滑动："原来年级第二的晚自习在这里。"

林夏后退半步，后腰抵住消防栓。金属的凉意顺着脊椎往上爬，她听见自己沙哑的声音："江同学不也在不该出现的地方吗？"

玻璃碎裂的脆响恰在此时炸开。两人同时低头，薄荷糖罐在地面铺开晶亮的银河，浅绿色糖球滚到林夏鞋尖。江川忽然蹲下，修长手指掠过她脚踝，捡起糖纸时腕表折射出冷光："可惜了，这是最后一罐德国货。"

**2**

便利店关东煮的雾气漫过第三排货架时，林夏蹲在打折便当区。她校服裤脚沾着粉笔灰，马尾辫扎得一丝不苟，和昨夜判若两人。后颈被化妆品灼伤的皮肤还在隐隐作痛，她将衣领又往上拽了半寸。

"听说江少爷家新收购了半岛酒店集团？"收银台旁两个女生翻着时尚杂志，镶水钻的指甲划过彩页，"这种含着金汤匙出生的人，下个月又要去瑞士滑雪吧？"

林夏的手在临期泡面上顿了顿。货架突然投下阴影，江川的气息裹着晨露般的薄荷味笼罩下来。他黑色书包带滑过她肩膀，骨节分明的手指叩响价签："过期了。"

硬币落入自助收款机的声响清脆得像教室的铃声。江川把热牛奶推过来时，袖口露出半截绷带，隐约渗出淡红血迹。"数学笔记，"他声音带着晨跑的微喘，额前碎发凝着水珠，"下周月考重点在傅里叶级数。"

林夏盯着牛奶盒上凝结的水珠，忽然想起昨夜他蹲下身时，后颈有道新鲜的擦伤。此刻那道伤痕藏在绷带下，像躲在云层后的月亮。

**3**

天台铁门被风吹得哐当作响那天，林夏在江川的习题册里发现一张烫金卡片。凯悦酒店的logo下印着内部代金券编码，背面潦草写着："员工内购价，不用就过期。"

她转身时撞见教务处主任举着手机："江同学家长，您说的助学基金我们找到合适人选了..."主任镜片后的目光扫过她洗得发白的运动鞋，"就是那个总考年级第二的..."

暴雨就是这时砸下来的。林夏抱着习题集往图书馆跑，却撞进带着雪松香的怀抱。江川的白衬衫贴在身上，水痕沿着下颌线滑进锁骨。他抓着她的手腕冲进后巷，黑色迈巴赫安静蛰伏在雨幕里，司机举伞的手腕上有道蜈蚣般的疤。

这个疤痕她见过。昨夜在夜场后门，就是这个戴白手套的男人把醉汉拖进暗巷。此刻雨水顺着伞骨流成银色帘幕，林夏看见车窗映出自己惊恐的脸，江川却把毛巾按在她发梢："五分钟后有数学竞赛培训。"