无题

车门无声滑开，清冷陌生的空气涌入，混合着草木微腥与洁净到无机质的气息。车外，不再是熟悉的破败街巷，而是一片幽深庭院。高大乔木在夜色中投下浓重阴影，枝叶沙沙作响。正前方，一座现代感十足的独栋别墅静立，巨大落地窗透出室内柔和暖光，如同水晶幕墙，与车外黑暗形成疏离而鲜明的对比。

左奇函率先下车，挺拔身影立在车门外，挡住部分光线，投下阴影。他侧过头，目光落在艰难挪出车厢的杨博文身上，看到他因疼痛而微微佝偻的背和灯光下无所遁形的狼狈校服。他眉头几不可查地一蹙，声音依旧带着命令式的掌控，但少了车里的压抑暴戾：

“跟上。”

杨博文后背伤口被牵扯，刺痛尖锐。他深吸一口冰冷空气，拖着沉重疼痛的身体，一步步跟上。每一步都像踩在荆棘上，冷汗浸湿鬓角。

别墅内部宽敞冰冷，黑白灰主调，线条硬朗，光洁石材地面映着巨大抽象画。空气中有淡淡昂贵香氛。几个深色制服侍者无声侍立。一位穿白大褂、提银色医疗箱的中年医生（陈医生）恭敬等候。

“陈医生。”左奇函脚步未停，声音恢复了平日那种略显懒散的调子，但命令意味不减，他随意抬手朝后指了指杨博文，“看看他后背，处理干净。” 动作理所当然。

杨博文脸色更白，屈辱感翻涌，攥紧了拳。

陈医生立刻上前，温和道：“这位先生，请跟我到这边，光线好些。”

杨博文没动，目光越过医生，看向已走到沙发前的左奇函，声音压抑颤抖：“不用了，校医处理过。”

左奇函正要坐下的动作顿住。他侧过头，视线扫来，那眼神带着一丝了然和惯常的戏谑。他重新站直，双手插进裤袋，姿态恢复了慵懒，嘴角勾起一点似笑非笑的弧度。

“啧，”他踱着步走近，停在杨博文面前一步远，微微歪着头，目光挑剔地扫过他汗湿苍白的脸和破旧的校服，语气带着他特有的、有点欠揍的调侃，“小杨会长，你这倔脾气是跟查我迟到那会儿练出来的？还是觉得我这儿的医生，配不上你这学生会主席的身份？”

他故意拖长了“小杨会长”这个称呼，尾音上扬，带着熟悉的戏谑味道。目光却在他因忍痛而微颤的肩膀上停留了一瞬。

“伤在我眼皮子底下弄的，人也是我从那犄角旮旯拎回来的，”左奇函耸耸肩，一副“我也很无奈”的表情，但眼神里是不容置疑，“总得让我这债主看看，这‘贵重资产’损耗到什么程度了吧？嗯？” 他故意把“贵重资产”几个字咬得暧昧不清，眼神在杨博文脸上溜了一圈，带着点促狭，却又让人捉摸不透。

他没去碰杨博文那脏污的衣角，只是对着旁边侍者随意道：“给他找件干净的。” 然后目光重新落回杨博文脸上，那懒洋洋的笑容里透着强势，“陈医生，带他过去。再磨蹭……” 他顿了顿，微微倾身，靠近杨博文耳边，压低的声音带着点恶劣的威胁，却又奇异地透着一丝认真，“我这人耐心有限，小杨会长，你是知道的。”

最后那句“你是知道的”，带着点两人之间特有的、关于查勤与反查勤的旧账意味。杨博文身体僵住，能感受到他靠近时的温热气息。抗拒在对方那混合着戏谑与实质掌控的眼神，以及后背清晰的剧痛下，土崩瓦解。

他垂下眼睑，不再看那张令人心烦意乱的脸，僵硬地跟着陈医生走向明亮区域。

左奇函站在原地，看着杨博文微微佝偻、脚步虚浮的背影，那苍白的侧脸和紧抿的唇线透出脆弱。他插在裤袋里的手指，蜷缩了一下。脸上刻意维持的轻松在杨博文转身后消失，眉心留下一道折痕，眼底是难以言喻的沉郁。