初冬的天，雨总是突然地落，绵绵无止境。
芙宁宁在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里、覆在心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞不堪了吧？她在想，放学时怎么回家。
教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是她同学的父亲或母亲。他们擎着笨笨的油纸伞，候在教室外，探头探脑着，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。教室里的一颗颗心，早就坐不住了，扑着翅要飞出去。老师这时大抵是宽容的，说一声，散学吧。孩子们便提前下了课。
芙宁宁总是磨蹭到最后一个走。她是做过这样的梦的，梦见父亲也来接她，穿着挺括的中山装（那是他出客时穿的衣裳），擎着汩纸伞，在这样的下雨天。他高大的身影出现在教室窗前，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么可显摆的呢？除了爱。她希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上，走过那条泥泞小路，走过全班同学羡慕的眼。
然而，没有，父亲从未出现在她的窗前。那个时候，父亲与母亲的关系有些僵，常年不在家。父亲去了很远很远的工程队，和一帮民工一起挑河。
她脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。
父亲不得志，在他年少的时候。
算得上英俊少年郎，在学校，成绩好得全校闻名。又，吹拉弹唱，无所不会。以为定有好前程，却因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。父亲被迫返回乡下，在他16岁那年。
有过相爱的女子，那女子在方格子纸上，用铅笔一字一字写下：我喜欢你。好多年后，发黄的笔记本里，夹着这张发黄的纸片。那是父亲的笔记本。
父亲对此，缄口不提。
与母亲的婚姻，是典型的父母包办。那时，父亲已23岁，在当时的农村，这个年龄，已很尴尬。家穷，又加上成分不好，女孩子们总是望而却步，所以父亲一直单身着。
长相平平的母亲，愿意嫁给父亲。愿意嫁的理由只有一个，父亲识字。没念过书的母亲，对识字的人，是敬畏且崇拜着的。祖父祖母自是欢天喜地，他们倾其所有，下了聘礼，不顾父亲的反抗，强行地让父亲娶了母亲。
婚后不久，母亲有了她。而父亲亦开始了他的漂泊生涯，有家不归。
雪落得最密的那年冬天，她生一场大病。
父亲跟了一帮人去南方，做生意。他们滞留在无锡，等那边的信到，信一到，人就走远了。
雪，整日整夜地下，白了田野，白了树木，白了房屋。她躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫，爸爸，爸爸。
母亲求人捎了口信去，说她病得很重，让父亲快回家。
父亲没有回。
母亲吓得抱着她痛哭，一边骂，孩她爸啊，你怎么还不回来，孩子想你啊。印象里，母亲是个沉默温良的人，很少如此失态。
离家三十里外的集镇上，才有医院。当再没有人可等可盼时，瘦弱的母亲背起她，在雪地里艰难跋涉。大雪封路，路上几无行人。母亲深一脚浅一脚地走，一边带着哭腔不时回头叫她，小宁，小宁，你千万不要吓唬妈妈啊。
漫天的大雪，把母亲和她，塑成一大一小两个雪人。泪落，雪融莹莹的一行溪流。她竭尽全力地答应着母亲，妈妈，小蕊在呢。她小小的心里，充满末世的悲凉。
医院里，点着酒精灯暖手的医生，看到她们母女两个雪人，大惊失色。他们给她检查一通后，说她患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就没治了。
她退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。父亲叩着纸窗，轻轻叫她的名字，小蕊，小蕊。
父亲的声音里，有她渴盼的温暖，一声一声，像翩跹的蜻蜓，落在她的心上。是的，她总是想到蜻蜓，那个夏日黄昏，她三岁，或四岁。父亲在家，抱她坐到田埂上，拨弄着她的头发，笑望着叫，小宁，小宁。蜻蜓在低空中飞着，绿翅膀绿眼睛，那么多的蜻蜓啊。父亲给她捉一只，放她小手心里，她很快乐。夕照的金粉，铺得漫山遍野……
父亲仍在轻轻叫她，小宁，小宁。父亲的手，轻叩着纸窗，她能想象出父亲修长手指下的温度。母亲望着窗户流泪，她看看母亲，再看看窗户，到底忍住了，没有回应父亲。
父亲在窗外，停留了很久很久。当父亲的脚步声，迟缓而滞重地离开时，她开门出去，发现窗口，放着两只橘，通体黄灿灿的。
她读初中时，父亲结束了他的漂泊生涯，回了家。
从小的疏远，让她对父亲，一直亲近不起来。她不肯叫他爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离，喊他一声"哎"。"哎，吃饭了。""哎，老师让签字。"她这样叫。
也一直替母亲委屈着，这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，却没得到他半点疼爱。
母亲却是心满意足的。她与父亲，几无言语对话，却渐渐有了默契。一个做饭，一个必烧火。一个挑水，一个必浇园。是祥和的男耕女织图。
母亲在她面前替父亲说好话。母亲说起那年那场大雪，父亲原是准备坐轮船去上海的，却得到她患病的口信，他连夜往家赶。路上，用他最钟爱的口琴，换了两只橘带给她。大雪漫天，没有可搭乘的车辆，他就一路跑着。过了江，好不容易拦下一辆装煤的卡车，求了人家司机，才得允他坐到车后的煤炭上……
你爸是爱你的呀，母亲这样总结。
可她心里却一直有个结，为什么那么多年，他不归家？这个结，让她面对父亲时，充满莫名的怨恨。
父亲试图化解这怨恨，他吹笛子给她听，跟她讲他上学时的趣事儿。有事没事，他也爱搬张小凳子，坐她旁边，看她做作业，她写多久，他就看多久，还不时地夸，小宁，你写的字真不错。他的呼吸，热热地环过她的颈。她拒绝这样的亲昵，或者不是拒绝，而是不习惯。一次，她在做作业，额前的一绺发，掉下来遮住眉，父亲很自然地伸手替她捋。当父亲的手指，碰到她的额时，父亲手指的清凉，便像小虫子似的，在她的心尖上游。她本能地挥手挡开，惊叫一声，你做什么！
父亲的手，吓得缩回去。他愣愣地看着她，脸上的表情，渐渐变得很沉很沉，像望不到头的星空。
从此，他们不再有亲昵。
父亲很客气地叫她秦晨蕊，隔着几米远的距离。
她青春恋爱时，一向温良的母亲，却反对得很厉害。因为恋爱的对象，是个军人，千里迢遥，他们让相思，穿透无数的山无数的水。
母亲却不能接受这样的爱。母亲对她说，你是要妈妈，还是要那个人，你只能选一个。
她要母亲，也要那个人。那些日子，她和母亲，都是在煎熬中度过，她们瘦得很厉害。
从不下厨的父亲，下了厨，变着法子给她们母女做好吃的，劝这个吃，劝那个吃。
月夜如洗，父亲在月下问她，芙宁宁，你真的喜欢那个人？
她答，是。
父亲沉默良久，轻轻叹口气，说，真的喜欢一个人，就要好好地待他。复又替母亲说话，你妈也是好意，怕你将来结婚了，两地分居，过日子受苦。
她没有回话。她终于明白了母亲，那些年母亲一个人带着她，是如何把痛苦，深埋于心，不与外人说。
下来
不知那晚父亲对母亲说了什么，母亲的态度变了，她最终，嫁了她喜欢的人。但她与父亲的关系，并没有因此而亲近。她还是隔着几米远的距离叫他"哎"，他亦是隔着几米远的距离，叫她芙宁宁。
母亲中风，很突然地。
具体的情形，被父亲讲述得充满乐趣，父亲对她说，你妈在烧火做饭时，就赖在凳子上不起来了。事实是，母亲那一坐，从此再没站起来。
母亲的脾气变得空前烦躁，母亲扔了手边能扔的东西后，号啕大哭。父亲捡了被母亲扔掉的东西，重又递到母亲手边，他轻柔地唤着母亲的名字，芙芬
来，咱们再来扔，咱们手劲儿大着呢，父亲说。他像哄小孩子似的，渐渐哄得母亲安静下来。他给母亲讲故事，给母亲吹口琴。买了轮椅，推着母亲出门散步。一日一日有他相伴，母亲渐渐接受了半身不遂的事实，变得开朗。
她去看母亲。父亲正在锅上煨一锅汤，他轻轻对她"嘘"了声，说，你妈刚刚睡着了。他们轻手轻脚地绕过房间，到屋外。父亲领她去看他的菜园子，看他种的果蔬菜，其时，丝瓜花黄瓜花开得灿烂，梨树上的梨子也挂果了。青皮的香瓜，一个挨一个地结在藤上……
芙宁宁，你不要担心没有新鲜的瓜果蔬菜吃，你妈不能种了，我还能种，我会给你种着，等你回家吃。隔着几米远的距离，父亲望着一园子的瓜果蔬菜对她说。
你也不要担心你妈，有我呢，我会好好照顾她的。
初夏的风，温柔地吹过，带来了一丝丝温柔的气息。那些关于雨天和雪天的记忆，就像被时间深埋在岁月底部的宝藏，虽然有些模糊不清，但却依然散发着淡淡的光芒。
她静静地站在窗前，望着远处的山峦，思绪渐渐地飘远。那些年的父亲，在她的记忆中，总是显得有些沉默寡言。他心中的痛苦，或许就像那云雾中的山峰一样，被深深地隐藏起来，无人能够真正知晓。
日子一天天过去，花开花谢，时光荏苒。无论曾经的感情是爱还是不爱，如今的父亲和母亲，已经成为了彼此相濡以沫的伴侣。他们一起经历了风风雨雨，共同走过了人生的起起落落。
如今的父亲，早已不再是当年那个英俊潇洒的年轻人了。岁月在他的脸上留下了深深的痕迹，他的身上也渐渐镀上了一层慈祥的光芒。这种光芒让人感到无比的温暖和柔软，能够抚平所有的伤痛。
她在父亲身后轻轻唤了声，爸。父亲惊诧地回头，看着她，眼里渐渐漫上水雾。她迎着那水雾，说，爸，叫我小宁吧。
多年前的那个黄昏，如电影般在她眼前不断放映。她仿佛看到了父亲，他正温柔地抱着她，让她坐在自己的膝盖上。父亲的手轻轻地拨弄着她的头发，那轻柔的动作仿佛能传递无尽的爱意。
父亲轻声呼唤着她的名字：“小宁，小宁。”这声音如同天籁一般，在她耳边回荡。她的心中涌起一股温暖的感觉，仿佛有一群蜻蜓在翩翩起舞。
夕阳的余晖如金粉般洒落在大地上，将整个山峦和田野都染成了一片金黄。那绚丽的色彩如同梦幻一般，让她陶醉其中。
这美好的回忆如同珍藏在心底的宝藏，无论时光如何流转，都不会褪色。
她的心上，有蜻蜓舞蹁跹。
京公网安备11010502036362号