持续不断的降雨，让树叶在狂风骤雨中不停地打着旋儿，最终一头栽倒在湿漉漉的地面上。行人们都紧紧地裹着雨披，嘴里不停地嘟囔着：“好冷啊！”的确很冷，一路下班回家，手脚早已被冻得冰凉。
眼看着天色渐渐暗下来，可这雨却丝毫没有要停歇的迹象。没办法，只好赶紧把厚厚的棉被从柜子里捧出来，再把取暖器也搬出来。插上电源，没过多久，取暖器的芯片就变得红彤彤的，散发出阵阵暖意。
这小小的一居室，也开始被这股温暖的气息所笼罩。风在窗外呼啸着，雨在窗外淅淅沥沥地下着，夜幕也在窗外悄然降临。然而，这一切都被挡在了窗外，那急促的雨点敲打着屋顶、窗户，发出噼里啪啦的声响，但它们终究无法进入屋内。这种感觉让人感到无比安心。
想起一首诗里写的：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”这句诗仿佛将一幅温馨的画面展现在眼前，令人心生向往。那新酿的米酒，在小火炉上缓缓地温着，散发出阵阵诱人的香气。这已经足够让人陶醉了，但更让人难以抗拒的是那鲜明的色彩对比——一绿一红，如此鲜艳夺目，如同在我的想象中点燃了一把火。
那新米酿的酒，想必是用最优质的原料精心酿制而成，上面泛着绿莹莹的光，宛如春天里的嫩叶，生机勃勃。而那小火炉，无论是用红泥抹上，还是被炭火烧得通红，都散发着温暖的红色光芒，仿佛是冬日里的暖阳，给人带来无尽的温暖。
在这样一个寒冷的雨夜，我多么渴望能有这样一炉火燃着，有这样的酒温着啊！尽管我并不会喝酒，但面对如此诱人的景象，恐怕也难以抵挡那温暖的诱惑，忍不住想要饮上一杯。就算喝醉了又何妨呢？屋外的风声雨声，都被这一屋的温暖所隔绝，我可以安心地守着这一片温暖，享受这份宁静与美好。此时此刻，我还有什么可奢求的呢？
芙宁宁悠然地躺在柔软的床铺上，嘴角挂着一抹淡淡的微笑，轻声呢喃道：“真好啊。”
芙宁宁平日里是一个充满诗意和浪漫情怀的人，然而，就在这个雨夜里，她却宛如一个天真无邪的孩童，满心欢喜地将被子紧紧裹在身上，然后满足地叹息一声：“真是太幸福啦！”
幸福究竟是什么呢？外面的世界仿佛正经历着一场惊天动地的剧变，狂风呼啸，暴雨倾盆，仿佛要将整个天地都撕裂开来。然而，在这小小的室内，却弥漫着一屋的温馨与宁静。这样的温馨，宛如寒冬里的一团炉火，温暖而宜人，需要我们用心去感受、去品味，才能不辜负这份美好。
“你听，你听。”芙宁宁突然兴奋地说道，示意我聆听窗外雨点击打在琉璃瓦上的声音。那声音清脆而有节奏，宛如一首大自然的交响乐。
“像不像打夯的声音？”她兴致勃勃地比喻道。
我有些疑惑地问：“打夯是什么呀？”
她耐心地解释道：“就是人家盖房子的时候，用大石头去夯实地基。那时，好多男人一起用力，‘嗨哟’一声，把大石头结结实实地夯下去，会发出‘咚’的一声巨响，然后再把石头提起来，接着又是‘嗨哟’一声，再夯下去。就这样一下又一下，直到地基变得坚固无比。”
我不禁笑出声来。脑海中浮现出这样一幅画面：一群光着膀子的男人们，正热火朝天地夯着地基。他们的肌肉线条分明，汗水在阳光下闪烁着光芒，每一次用力都能看到肌肉的收缩与舒张。
他们口中哼着的号子，虽然没有什么特别的旋律，但却充满了力量和节奏感。那一声声的号子，就像这突如其来的急雨一样，杂乱而有力地敲打着我的耳膜。
这房子是要给人住的啊，所以绝对不能有丝毫的马虎。地基必须夯得结结实实的，这样才能保证房子的稳固和安全。而这些男人们，也深知这个道理，所以他们毫不保留地用尽全力去夯实地基。
在一旁，盖房子的主家已经准备好了热气腾腾的白面馒头。这些馒头白白胖胖的，散发着诱人的香气。当男人们夯累了，他们就会一个个坐下来，顾不得擦去额头的汗水，便迫不及待地抓起馒头，大口大口地吞下去。
一边吃着馒头，他们还不忘开一些荤素不忌的玩笑，笑声在空气中回荡。这种劳作的生活虽然辛苦，但他们却能从中找到快乐，让这平凡的日子也变得有滋有味起来。
再听，这急雨又像一群心急如焚的孩子，正迫不及待地赶着去邻村观看一场精彩绝伦的戏剧演出。然而，这场戏其实早就开场了，可他们却因为某些事情而耽搁了时间，导致现在才匆匆忙忙地赶过去。
只见孩子们像被催促着一样，慌慌张张地喝下一碗热气腾腾的粥。这碗粥在大人们的“威逼”下，被他们匆匆咽下，仿佛那不是食物，而是一种任务。热粥顺着喉咙一路烫下去，一直烫到心口，可孩子们却无暇顾及这些，心中只有一个念头——快点赶到邻村看那场戏。
碗刚一放下，孩子们便像离弦的箭一样，飞奔出门外。他们的脚步纷乱而急促，仿佛后面有什么可怕的东西在追赶着他们。边跑边叫着：“等等我呀！”那焦急的呼喊声，在雨中回荡着。
其实，孩子们完全不必如此匆忙。因为那些戏，总是会在这个村子演完后，再到另一个村子去演，日后有的是机会观看。可孩子们并不明白这个道理，他们只知道现在要赶紧赶到邻村，不能错过这场戏。
相比之下，那些上了年纪的人则显得从容不迫。他们在路上慢悠悠地走着，不紧不慢，仿佛时间对他们来说并不是那么重要。一边走，他们还会对着那些孩子慌慌张张的背影说：“心慌吃不得热粥哟。”这看似不相干的一句话，却蕴含着老人多年的生活经验。
孩子们自然是听不懂这些的，他们还太年轻，需要经历许多岁月的磨砺，才能慢慢变得从容淡定。
雨还在不紧不慢地下着，整个夜晚都被这细密的雨丝所笼罩，显得格外宁静。老家的屋檐下，是否还像从前那样摆放着一只等待雨水的盆子呢？
那时的老家，房屋都是用茅草搭建而成的。即使是再猛烈的暴雨，打在茅草上，也会被那柔软的草叶所缓冲，变成轻柔的沙沙声。这声音仿佛有无数双温柔的手，轻轻地抚摸着人们的心灵，让人感到一种莫名的舒适和安心。
祖母总是喜欢在屋檐下放一只盆子，等待着雨水的降临。那些被茅草浸染过的雨水，顺着屋檐缓缓地流进盆子里，汇聚成一汪褐色的清泉。祖母说，这是天水，是上天赐予我们的礼物。
“这水可甜啦！”祖母常常这样说。她会让那盆雨水沉淀一会儿，然后用它来烧茶，或是煮粥。那淡淡的茶色和粥香中，似乎都蕴含着大自然的清新和甘甜，让人回味无穷。
我是否曾经品尝过“天水”所烧制的茶或者煮成的粥呢？这个问题让我陷入了沉思，因为我实在无法确切地回忆起这样的经历。然而，我想，应该是有过的吧。
小时候，我们的需求总是如此简单，只要有一杯热茶和一碗热粥，就能感到满足。而祖母，她总是能够巧妙地让我们在这些平凡的食物中品尝出不同的滋味。比如，她会用这“天水”来烧茶煮粥，同样的锅碗瓢盆，同样的食材，但因为这“天水”的加入，一切都变得美好起来，香气四溢。
我转头看向身旁的芙宁宁，好奇地问道：“你知道天水吗？”她露出一脸疑惑的神情，反问我：“什么天水？”
我微微一笑，没有回答她的问题，而是让思绪在这一屋的雨声中飘荡。我想起了天水，还有我的祖母。它们曾经在这个世界上真实地存在过，给我带来过温暖和美好。然而，如今它们都已消失在时光的长河中，成为了浩渺宇宙中的永恒。
京公网安备11010502036362号