七月的都市像个巨大的蒸笼，柏油马路蒸腾出扭曲的热浪。沈汐语坐在冷气开得十足的轿车里，看着窗外飞速后退的摩天大楼，手指无意识地抠着真皮座椅的边缘。

沈母乖乖到那给妈妈打个电话在表姐家要听话哦爸爸妈妈一个月后回来接你

母亲的声音从手机里传出，带着跨国线路特有的轻微延迟和失真，

沈汐语简短地回答，目光仍停留在窗外。

“姑姑家那边信号可能不太好，你得多试几次。听说老城区房子密，网络都受影响...”

电话那头突然传来机场广播和父亲催促登机的声音。

“宝贝，我们要登机了，记住啊，乖乖听表姐的话，一个月后我们就回来接你。”

通话戛然而止。沈汐语盯着暗下去的屏幕，心里泛起一丝说不清的滋味。父母这次出国谈的合作项目很重要，重要到他们可以临时决定把她“寄存”到千里之外的江南古镇，一个她只在儿时模糊记忆中出现过的地方。

司机李师傅从后视镜看了她一眼：“快到了，穿过前面这座桥就是青石巷了。”

车辆缓缓驶过一座拱桥，桥下河水绿得深沉，几条乌篷船静静停泊在岸边。与都市的喧嚣截然不同，这里的时光仿佛被刻意调慢了节奏。

青石巷窄得进不了车，李师傅帮她把行李箱搬下来：“就送到这儿了，27号对吧？沿着这条巷子直走，门口有俩石狮子的就是。”

沈汐语点头道谢，拖着行李箱踏上青石板路。轮子在凹凸不平的石面上发出咕噜咕噜的响声，打破了巷子的宁静。

她按照门牌号一扇扇数过去，最终在一扇斑驳的木门前停下。门楣上挂着一块深色牌匾，题着“沈寓”二字，两侧果然各蹲着一只长满青苔的小石狮子。

沈汐语深吸一口气，叩响了门上的铜环。

门吱呀一声开了，一个穿着淡蓝色棉麻长裙的女子出现在门后。她约莫二十七八岁，眉眼柔和，与沈汐语母亲有几分相似，但更添几分江南水乡的温润。

“是汐语吧？我是表姐沈心玥。”她微笑着接过沈汐语的行李箱，“路上累了吧？快进来。”

院子不大，但布置得精致雅洁。一株老槐树枝叶茂盛，投下斑驳的凉荫。墙角种着几丛翠竹，下面摆着几盆叫不出名的花草。最吸引沈汐语注意的是院中央一口盖着木盖的古井，井沿被磨得光滑发亮。

“你的房间我收拾好了，在西厢房。”沈心玥引着她穿过回廊，“这老宅子有些年头了，设施可能没城里方便，但胜在清净。”

房间比沈汐语想象中好很多。雕花木窗朝院开着，窗外恰好能看到槐树的一枝绿意。室内陈设简单却干净，一张老式木床，一张书桌，一个衣柜，都是有些年头的实木家具，散发着淡淡的樟木香味。

“WiFi密码贴在桌角，信号时好时坏，你得有点耐心。”沈心玥指了指书桌，“卫生间在走廊尽头，24小时热水。吃饭的话，我一般自己做，你不介意的话可以一起吃。”

沈汐语点点头：“谢谢表姐，麻烦你了。”

“别客气，都是一家人。”沈心玥打量了她一眼，“你和小时候变化真大，那会儿来才五六岁，整天跟着我后面跑，现在都成大姑娘了。”

沈汐语勉强笑了笑，她对那段记忆已经模糊不清。

接下来的日子平静得出奇。沈心玥在当地文化站工作，主要负责整理古镇文史资料，上班时间比较自由。她不像沈汐语想象中那样热情过度，反而保持着恰到好处的距离感，让沈汐语很快放松下来。

白天，沈汐语会窝在自己房间里看书刷题，偶尔视频和朋友聊聊天。傍晚凉爽时，她会按照表姐给的手绘地图，探索这座千年古镇的脉络。

她沿着运河漫步，看夕阳为白墙黛瓦镀上金边；她穿过一座座石桥，数着桥栏上形态各异的石狮子；她钻进巷子里的小店，尝一碗清甜的桂花酒酿圆子。

一切都很好，甚至好得超乎预期——如果没有那个持续不断的怪声的话。

从住进来的第三天起，沈汐语就隐约感觉到老宅里有些“特别”的动静。夜深人静时，她常听见细微的脚步声在回廊里响起，像是有人穿着布鞋轻轻走动。起初她以为是表姐起夜，但有次她特意开门查看，却发现走廊空无一人。

更奇怪的是那若有若无的琵琶声。总在子夜时分隐约传来，调子悲凉婉转，如泣如诉。她问过表姐，沈心玥却表示从未听过什么夜半琵琶声。

“老房子木头热胀冷缩，会发出各种响声，习惯就好。”表姐这样解释。

沈汐语勉强接受了这个说法，但心里总有一丝不安挥之不去。

住满一周的那天，沈心玥要去邻市参加一个学术会议，第二天才能回来。

“你自己在家没问题吧？”临走前，表姐有些不放心地问，“记得锁好门，晚上别出去太晚。”

沈汐语点头：“我都十七了，能照顾好自己。”

话虽如此，当夜幕降临，独自一人待在偌大的老宅里，沈汐语还是感到了一丝莫名的紧张。那天的夜晚格外寂静，连夏日常有的虫鸣都消失了。

为了壮胆，她决定看部电影。然而网络信号比平时更差，视频缓冲了半天也加载不出来。无奈之下，她想起白天在巷口看到的网吧招牌。

“就去一个小时。”她自言自语道，抓起手机和钥匙出了门。

网吧在小巷深处，环境嘈杂，烟雾缭绕。林薇速战速决，查收了几封邮件，给父母发了条报平安的消息，前后不到四十分钟。

走出网吧时，她才发现外面不知何时下起了细雨。江南的雨细密如雾，在古老的街巷间织出一张朦胧的纱幕。路灯昏黄，将她的影子拉得细长。

青石路面被雨水打湿，反射着粼粼光点。巷子里空无一人，只有雨丝沙沙地落在瓦片上，像是无数细小的脚步声。

沈汐语加快步伐，心里莫名发毛。或许是独自在陌生环境的不安，或许是老宅那些怪声留下的心理阴影，她总觉得今晚的巷子格外阴森。

走过那座每天必经的拱桥时，她下意识地回头看了一眼。

空荡荡的桥面上只有细雨纷飞。

她松了口气，笑自己神经过敏，转身继续往前走。

就在这时，一阵寒意突然从脊背窜上来——她清晰地听到了另一个脚步声，混合在雨声和她的脚步声中。

嗒、嗒、嗒...

像是有人踩着湿漉漉的石板，不紧不慢地跟在她身后。

沈汐语猛地回头。

巷子里依旧空无一人，只有雨水无声地落下。但那脚步声却清晰地持续着，甚至越来越近。

她的心跳骤然加速，几乎是跑着冲向老宅的方向。雨渐渐大了起来，打湿了她的头发和衣衫。

终于，那对石狮子出现在视野中。林薇手忙脚乱地掏出钥匙，颤抖着打开门锁，闪身进去后立刻将门闩插上。

背靠着冰凉的门板，她大口喘着气，听着自己如鼓的心跳声慢慢平复。

“真是自己吓自己。”她摇摇头，抹去脸上的雨水。

院子里黑漆漆的，槐树的枝叶在雨中沙沙作响。她摸索着打开廊下的灯，昏黄的灯光驱散了一小片黑暗。

就在她准备回房时，眼角的余光瞥见了井边那个身影。

沈汐语全身的血液仿佛瞬间凝固了。

井边站着一个人影——更准确地说，那不像一个实实在在的人。他身形修长，穿着一身深色长衫，像是从民国老照片里走出来的人物。最令人毛骨悚然的是，他的身体在昏暗的光线下显得有些透明，雨水直接穿过他的身体落在地上。

他似乎正低头看着那口古井，然后缓缓转过身来。

沈汐语看见了一张苍白却异常清俊帅气的脸，一双眼睛黑得深不见底，正一眨不眨地盯着她。

她想尖叫，却发不出任何声音；想逃跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。

人影——或者说鬼影——向前迈了一步。没有脚步声，但他周围的空气明显更加阴冷。

又一步。他现在离她只有三米远。

沈汐语终于找回了一点力气，踉跄着后退，背部撞上了冰冷的门板。

鬼影停住了，微微偏头，似乎对她的恐惧感到好奇。他抬起一只手，指向西厢房——她的房间方向。

然后，如同出现时那样突然，他悄无声息地消散在了雨中，仿佛从未存在过。

只有空气中残留的刺骨寒意证明刚才的一切不是幻觉。

沈汐语瘫软在地，浑身颤抖，脑海中只有一个念头在不断回响：

他跟着她回家了

雨巷归人