时代少年团

傍晚六点，七月的太阳仍高悬天际，但空气中已弥漫着不祥的闷热。四人站在学校后门，背包里塞满了严浩翔从网上搜集来的"驱邪物品"——盐、铁钉、小镜子、甚至还有从食堂偷来的大蒜。

"这些东西真有用吗？"贺峻霖不安地摆弄着一袋盐。

"不知道，"严浩翔老实承认，"但总比空手强。"

马嘉祺检查着手机上的地图："仁和社区公园距离这里五公里。步行太慢，我联系了一辆黑车，十分钟后到后门接我们。"

丁程鑫站在一旁沉默不语，右手不断摩挲着左手腕上的"7"印记。那印记现在呈现出暗红色，像是皮下出血，又像是某种古老的纹身。随着太阳西沉，它开始隐隐发热，仿佛在提醒他与那座不存在医院的联系。

"丁程鑫，"马嘉祺走过来低声问，"你确定要这么做？我们可以报警..."

"然后告诉他们什么？"丁程鑫苦笑，"说我们的朋友被困在一座官方记录中不存在的医院里？说一个十五年前就该死去的医生在进行永生仪式？"

马嘉祺沉默片刻："我只是...有种不好的预感。"

"我也是，"丁程鑫看向西沉的太阳，"但宋亚轩、刘耀文和张真源在那里。我们不能丢下他们。"

一辆破旧的面包车准时到达，司机是个满脸横肉的中年男子，狐疑地打量着四个学生："去仁和公园？这么晚了？"

"科学考察，"严浩翔面不改色地撒谎，"学校项目。"

司机嘟囔了几句关于"现在的学生真奇怪"之类的话，但还是让他们上了车。车内弥漫着烟味和廉价香水的混合气味，收音机里播放着天气预报——今晚有月全食，最佳观测时间在午夜前后。

四人挤在后座，各自沉浸在思绪中。车窗外，城市景观逐渐被郊区景色取代，建筑物稀疏起来。丁程鑫注意到路边的树木开始呈现不自然的扭曲形态，枝丫如痉挛的手指般伸向天空。

"到了，"司机突然说，在一处铁栅栏前停下，"仁和公园。提醒你们，公园晚上八点关门。"

四人下车，面对所谓的"仁和社区公园"。与普通公园不同，这里几乎没有游客，仅有的几个也正匆匆离开。游乐设施崭新但无人使用，草坪修剪得过分整齐，给人一种不真实感。

"就是这里，"严浩翔对照手机上的旧地图，"原仁和医院主楼应该就在那个喷泉位置。"

他们走向公园中央的圆形喷泉，水柱高高喷起，在夕阳下呈现血红色。丁程鑫手腕上的印记突然剧痛起来，他咬紧牙关不让自己叫出声。

"怎么了？"贺峻霖注意到他的异常。

"印记...在痛，"丁程鑫艰难地说，"它在...指引方向。"

他不由自主地走向喷泉东侧的一片灌木丛。其他人跟上，发现灌木后隐藏着一块小小的石碑，上面刻着"纪念仁和医院逝去的生命"。