王俊凯

"住院观察一晚，明天就能出院。"王俊凯打开车门，"送你回家？"

车内弥漫着舒适的沉默。收音机里播放着古典音乐，窗外的城市灯火如星河流动。

"你知道吗，"苏晴突然说，"音乐治疗在康复医学中应用很广。特定的节奏能帮助中风患者恢复步态，旋律能改善语言障碍......"

"而医生的手最适合弹琴。"王俊凯接上她的话，"我们是不是该合作一篇论文？《音乐与医学的神经美学基础》？"

苏晴笑了："听起来像是《新英格兰医学杂志》会拒稿的那种。"

"那就发在《自然》上。"王俊凯故作严肃，"反正他们也不懂。"

两人相视而笑。车停在苏晴公寓楼下，王俊凯绕到另一侧为她开门。

"周三你奶奶的复查，"他像是突然想起，"需要我一起去吗？"

苏晴摇头："不用了，你已经帮了很多。刘主任说恢复得很好。"

"那就好。"王俊凯犹豫了一下，"周末......工作室有新设备到货，要来看看吗？"

苏晴的眼睛在月光下闪闪发亮："好啊。"

"周六上午十点？"

"十点。"苏晴点头，转身走向公寓楼，又回头补充道，"晚安，王老师。"

"晚安，苏医生。"

王俊凯看着她走进大门，直到她的身影完全消失，才回到车上。他拿出手机，删掉了原本打算发给刘主任询问苏奶奶病情的短信。不需要再假装"偶遇"或"顺便"了。他们之间，似乎正在建立起某种真实的、不需要借口的连接。

这种感觉，既陌生又熟悉，像是一段遗忘已久的旋律，突然在某个不经意的时刻重新响起。

---

王俊凯坐在钢琴前，手指在琴键上流连，一段全新的旋律在晨曦中流淌。窗外，北京的第一场雪悄然飘落，为城市披上银装。这是他连续第五天在日出时分自然醒来，满脑子都是亟待记录的音符。

这种创作状态很久没有出现过了——不，或许从未有过。以往他的作曲过程总是伴随着挣扎与自我怀疑，像在黑暗中摸索。而现在，旋律如同清泉自然涌出，仿佛一直就在那里，等待着他去发现。

手机震动，屏幕亮起。是林姐发来的日程提醒：【今天下午3点《新声代》彩排，7点直播】。王俊凯瞥了一眼，继续弹琴。几分钟后，又一条消息弹出：【别忘了明天苏医生生日，花和礼物已经按你要求准备好了】。

他的手指停在琴键上。苏晴的生日。这个信息他并没有告诉林姐，是她自己从工作室的日程表上看到的——上周他特意标注了11月28日这一天的日程：【苏晴生日，重要】。

"重要"。王俊凯回味着这个词。确实重要，但为什么？他们认识不过两个多月，说是朋友都有些勉强。可每当想到她专注时的神情，弹古筝时指尖的力度，谈论医学时眼中的光彩......他的胸口就会涌起一种奇异的温暖。