王鹤棣

三亚的阳光透过纱帘洒进房间，王鹤棣睁开眼，有那么一瞬间不知身在何处。公寓的白色天花板、窗外棕榈树的沙沙声、远处海浪的轻响——这一切与北京的繁华喧嚣截然不同。

三个月了。他拿起床头的手机，屏保是离开那天偷拍的林小满——她站在公寓门口，阳光为她镀上一层金边，眼中含着不舍却强撑微笑。这张照片是他这九十天来的精神支柱。

手机显示早上六点半，生物钟让他在没有工作安排的日子也早早醒来。王鹤棣伸了个懒腰，起身拉开窗帘。碧海蓝天瞬间映入眼帘，几只海鸥在晨光中翱翔。公司所谓的"雪藏"其实更像是强制休假——住着海景公寓，拿着基本工资，除了不能公开露面，生活悠闲得不像话。

厨房里，他笨拙地煎着鸡蛋——这三个月的独居生活让他学会了一些基本厨艺，虽然水平远不及林小满。想起她，王鹤棣的嘴角不自觉地上扬。昨晚的视频通话中，她兴奋地告诉他电影海报设计获得了制片方的一致好评，刘导甚至推荐她给其他剧组。

"你知道吗？他们说我的风格'既有商业感又不失艺术性'！"屏幕那头的林小满眼睛亮得像星星，脸颊因激动而泛红，"我从来没想过自己的画能挂在电影院门口......"

王鹤棣微笑着把煎蛋装盘，又切了几片水果。这三个月，他见证了林小满从一个自我怀疑的咖啡馆女孩，逐渐蜕变成自信的新锐设计师。她的才华终于被看见，这比他自己的任何成就都更让他骄傲。

早餐后，他换上T恤和短裤，戴上鸭舌帽和口罩，出门晨跑。三亚的游客大多不认识卸下明星光环的他，这给了他难得的自由。沿着海岸线慢跑，海风拂过脸颊，带着咸湿的气息。跑到一处僻静的海湾时，他看到岸边礁石上坐着个熟悉的身影。

"周导，早啊。"王鹤棣停下脚步，擦了擦额头的汗。

礁石上的老人转过头，花白胡子下的嘴角扬起："哟，小伙子又来陪我老头子了？"

周明华，七十岁的退休导演，中国独立电影的先驱者之一。王鹤棣是在一次海边散步时偶遇他的，两人聊了几句后发现意外投缘。后来他才知道这位看似普通老人的身份。

"今天还聊电影吗？"王鹤棣在老人身边的礁石上坐下，看着朝阳在海面上洒下碎金般的光芒。

"聊啊，不过今天我想聊你。"周导眯起眼睛，"考虑得怎么样了？我那部小片子，演不演？"

两周前，周导给了王鹤棣一个剧本——《归海》，讲述一个过气歌手在海边小镇找回初心的故事。不是商业大片，没有华丽特效，全凭演员的表演和导演的叙事打动观众。

"周导，我还是有点担心..."王鹤棣低头，手指无意识地划着礁石上的纹路，"我以前的表演都是商业片，这种文艺片..."