刘耀文

刘耀文的手指在键盘上飞舞，速度快得几乎看不清动作。屏幕上，他的游戏角色"星辰"正以不可思议的角度躲避着敌方攻击，同时精准地释放技能。比赛现场的大屏幕上，他的第一视角画面引来观众一阵阵惊呼。

"星辰战队要赢了！刘耀文这波操作简直神了！"解说员激动得声音都变了调。

刘耀文耳机里传来队友的声音："文哥，对面打野在偷龙！"

"知道。"他简短回应，嘴角微微上扬。这是他的标志性表情——每当胸有成竹时，那抹若有若无的微笑总会让对手不寒而栗。

他操纵角色突然转向，看似要支援上路，却在敌方视野盲区一个急转弯，直奔龙坑。敌方打野正专心打龙，完全没注意到从背后袭来的危险。

"First Blood！"系统提示音响起，刘耀文收下第一个人头。

接下来的比赛完全成了他的个人秀。二十分钟后，当敌方水晶爆炸的那一刻，全场观众起立欢呼。刘耀文摘下耳机，站起身向观众席挥手致意。聚光灯下，他高挑的身影显得格外耀眼，微卷的黑发下是一张棱角分明的脸，眼睛明亮如星辰——这也是他ID的由来。

"恭喜星辰战队获得本届《巅峰之战》全球总决赛冠军！刘耀文选手被评为MVP！"主持人高声宣布。

颁奖台上，刘耀文举起奖杯的那一刻，闪光灯如暴雨般闪烁。十八岁的他站在世界之巅，成为电竞界最耀眼的新星。

"这只是开始。"他在心里对自己说。

然而，命运有时就是喜欢开玩笑。

三个月后，一场突如其来的车祸改变了一切。那天深夜，刘耀文参加完庆功宴独自驾车回基地。雨下得很大，他开得很慢，但对面一辆失控的卡车还是撞了上来。

刺耳的刹车声，破碎的玻璃，扭曲的金属...最后的意识里，刘耀文想的竟是："我的手..."

当他再次醒来时，映入眼帘的是医院惨白的天花板。右手传来的剧痛让他瞬间清醒。

"耀文，你醒了！"战队经理王哥红着眼睛扑到床前，"吓死我们了！"

刘耀文试着动了动手指，一阵钻心的疼痛让他倒吸一口冷气。"我的手...怎么样了？"

王哥的表情变得复杂，欲言又止。这时主治医生走了进来，直接了当地说："刘先生，你的右手尺神经严重受损，虽然手术很成功，但...恐怕很难恢复到职业电竞选手需要的精细操作水平。"

刘耀文的世界在那一刻静止了。他盯着自己被绷带包裹的右手，耳边嗡嗡作响。医生后面的话他一个字也没听进去。

职业选手的生涯，就这样结束了？

出院后，刘耀文把自己关在公寓里整整一个月。战队派人来探望，家人打来电话，他统统不接。每天除了吃饭睡觉，就是盯着电脑屏幕发呆，或者机械地活动右手——那只曾经创造奇迹，如今却连鼠标都握不稳的手。