刘耀文

刘耀文站在门口，打量着这个即将窥探他内心的人。她转过身来，刘耀文微微一怔——苏雅比他想象中年轻许多，约莫二十七八岁，齐肩的黑发，五官精致但不张扬，最引人注目的是那双眼睛，平静中带着洞察一切的敏锐。

"刘耀文选手，久仰大名。"苏雅微笑着伸出手，"我是苏雅。"

刘耀文勉强握了握手，触碰到她温暖柔软的掌心时，不自觉地收回了自己略显粗糙的右手。"现在已经不是选手了。"他生硬地说。

苏雅似乎并不介意他的态度，示意他坐下。"我了解你的情况。从巅峰跌落并不好受，尤其是以这种方式。"

"如果你是来同情我的，那我们可以提前结束了。"刘耀文冷冷地说。

苏雅笑了："同情对治疗毫无帮助。我是来帮你重新站起来的，不管是作为教练，还是作为刘耀文这个人。"

第一次咨询在刘耀文的抗拒中草草结束。但不知为何，临走时他同意了下周再来。

随着咨询的深入，刘耀文发现苏雅与其他医生不同。她不懂电竞，却认真研究了他所有的比赛录像；她不轻易给出建议，而是引导他自己寻找答案。

"你一直在试图用选手的方式当教练，"一次咨询中苏雅指出，"但教练和选手是两种完全不同的角色。就像...钢琴家和指挥家？"

这个比喻让刘耀文陷入思考。他开始观察其他成功教练的工作方式，研究教学心理学，甚至偷偷报名了线上管理课程。

与此同时，星辰战队的成绩依然起伏不定。队员们的信任危机越来越严重，特别是小林，几乎公开挑战刘耀文的权威。

"教练，你连游戏都打不了，凭什么教我们？"一次训练赛后，小林终于撕破了脸。

训练室瞬间安静下来，所有人都看着刘耀文，等待他的反应。他的右手攥紧了战术板，指节发白。曾经，他能用操作让所有质疑者闭嘴；现在，他必须找到新的方式。

"明天早上九点，所有人会议室集合。"刘耀文平静地说，然后转身离开，没有给小林继续挑衅的机会。

那天晚上，他给苏雅发了条消息："紧急情况，能现在见你吗？"

令他意外的是，苏雅回复得很快："诊所等你。"

两小时后，刘耀文向苏雅讲述了训练室的冲突。"我不知道该怎么树立权威，他们只认实力。"

"权威不只来自实力，"苏雅沉思道，"还来自信任和专业。你为什么不向他们展示你的专业？"

"什么意思？"

"你知道自己的优势是什么吗？"苏雅反问，"是游戏理解，是战术思维。用这个征服他们。"

第二天早上，队员们不情不愿地聚集在会议室。刘耀文没有开场白，直接播放了一段比赛录像。

"这是小林上周的比赛，"他按下暂停键，"看这里，敌方中单消失3秒，你没有给任何信号。"